那一年大河沿的冬天奇冷無比。
大河沿車站，距聞名天下的“火洲”TLF60公里，此時還沒有被叫做TLF火車站，其實不過是一個轉(zhuǎn)運站，是鐵路出疆的必經(jīng)之地。
說是大河沿，但目光所及除了戈壁灘見不到一滴水?；蛟S，“大河”只是一個傳說或是一個美夢？
天氣陰沉，小小的火車站周圍，是用帆布蓋著的一堆堆貨物，柴油桶，大豆，鋼材，水泥，玻璃，每堆貨物旁都支著一頂帳篷，有些帳篷燒了火爐，拉了電燈，有光亮從帳篷的縫隙中透出，可以聽到里面有人在談笑，有些帳篷則黑壓壓的，無一絲響動。
離帳篷不遠，是一個挺氣派的大房子，這就是火車站的核心建筑—候車室。
還有15天就是大年初一。
難熬的一晚即將過去，天空已暗暗地透出亮光。
候車室里東一堆，西一堆圍坐著灰頭土臉的乘客。這些人，基本上來自“南北疆”中的南疆。從塔里木沙漠綠洲中的兵團連隊，從庫魯克山中的煤礦，從博斯騰湖的蘆葦蕩中，做驢車，換馬車，“飄大廂”，再轉(zhuǎn)長途汽車，行程上千公里，然后再排幾天幾夜的隊，拿到一張小小紙片，在候車室充滿希望地挨凍，再經(jīng)過火車上幾天幾夜的顛簸，回到久別的—也許是幾十年的“老家”。
偌大的候車室里只有一個鐵皮爐子，饒是爐子燒的通紅，但候車室里仍然寒氣逼人。圍著鐵皮爐子坐著的是一群操著南腔北調(diào)口音的男人，肆無忌憚地大聲談笑著，吐痰，抽煙。其中有一個穿大頭鞋，披軍大衣的頭發(fā)亂蓬蓬，留兩撇小胡須的大個子分外搶眼，他卷了一支大號的莫合煙，“大喇叭”在嘴唇里忽左忽右，讓人時刻擔心燒著那兩撇胡須，大概煙葉不好，“大喇叭”老熄滅，一旁的一個胖子討好地不停用火柴去幫他點煙，大個子最后不耐煩了，懊惱地將紙煙擲到鐵爐上，紙煙“呼”地騰起一朵火苗，很快就化為一撮灰燼。
這群人霸占了候車室最暖和的位置，都穿大頭鞋，有的穿藍帆布棉襖，有的穿軍大衣，眼神精明又有一種見過世面的傲氣。候車室里其他人只好不停地跺腳，搓手，悻悻地拿眼角不時掃一眼那幫人，但誰也沒有表現(xiàn)出不滿。
“媽的，貨再不到，走他娘的！”“對頭!這樣熬下去，硬是大姑娘熬成個老婆娘！”這群人操著各種口音，七嘴八舌地發(fā)泄著不滿。他們說話的時候，不停地望一望那個大個子，仿佛催著大個子快點表態(tài)。大個子眼皮耷拉著，誰也不看，自顧自吹手里的不知誰遞來的一碗開水。
“快！快！師傅們，車快開過去，貨到了！”一個穿鐵路制服的老頭沖進候車室，大聲嚷嚷著。
不待吩咐，那群人爭先恐后地向候車室外跑，轉(zhuǎn)眼火爐旁只剩幾個條凳。候車室余下的人愣了一下，立即開始了搶座大戰(zhàn)，有用包袱占座位的，有張著兩手攔其他人的，有焦急地呼喚小孩的，候車室一時亂成一鍋粥。
“讓開，讓開，加煤了！”一個二十多歲的青年，操著一口河南腔，雙手托舉著一個破舊的臉盆，向人堆擠去。人們紛紛躲避，青年擠進人堆，放下臉盆，臉盆里卻是半盆碎石子，青年將臉盆反扣，利落地坐在臉盆上，將手急不可耐地伸向火爐，火爐周圍的人們一愣，緊接著笑罵起來。片刻，青年緩過精神，也不做聲，從口袋里掏出個饅頭，饅頭已凍得梆硬，青年隨手從地上撿起三塊石子，將石子放在爐盤上，然后仔細將饅頭放在石子上，慢慢地烤起來。
窗外越來越明了，又一個冬天的早晨來了。候車室的人們紛紛拿出了干糧，填補早已饑腸轆轆的身體。窮家富路，即將回到故鄉(xiāng)的人們是對自己慷慨的，他們拿出了各種各樣的吃食：咸鴨蛋，鍋盔，煎餅，面包，馕……，幾天的候車生活已經(jīng)按照地域、民族、組織等等說不清道不明的凝聚力形成幾個圈子，互相謙讓著吃食，打聽著對方的車次，計算著到家的日期，探聽著各地的奇聞異事，整個候車室像個鬧哄哄的大市場。
青年已經(jīng)將饅頭煨熱，輕輕掰下一塊，遞進嘴里，半響脖子艱難地一伸，將面團干咽了下去。他的眼睛晶亮，但并沒有用那雙眼睛看任何人，只是默默地看著手里的那塊饅頭，仿佛那饅頭隱藏了全世界的秘密。
半小時后，候車室里的人們將擠上一節(jié)節(jié)綠皮火車，奔向各自的故鄉(xiāng)；而他將會面對未知的命運，一步步地往下走。
對一個一無所有的人來說，那是個最好的年代。對一個走投無路的人來說，在這里總會找到一條活路。他的人生，將永遠地分為兩部分，一部分叫“老家”，一部分叫“XJ”。
“哎，小伙子，裝貨的活干不干？”候車室里的遇見的一個司機急吼吼地向青年喊。
“咋算賬？”
“管兩個大饃，一塊五毛錢。”
有活才能活，這是個真理?！盎睢笔莻€巨大的變壓器，要把這個龐然大物裝到俗稱“黑頭卡”的老解放上對裝卸者來說是個艱巨的挑戰(zhàn)。
十根碗口粗的松木已經(jīng)搭在車幫上，粗壯的牛毛繩把變壓器綁的結(jié)結(jié)實實，八個司機喊起了號子，一起發(fā)力往車廂上拉，可是變壓器紋絲不動。撬杠，吊葫蘆全用上了，誰也沒招，折騰半小時后，司機們都泄氣了。青年忽然想起老家上梁，實在太重就堆土堆往上拉；這里顯然不能堆土堆，但是可以往下挖啊，挖個溝車開下去，然后變壓器就可以輕易地拉上車了。
青年給領(lǐng)頭的一說，領(lǐng)頭的說辦法是好辦法，但是恁冷的天，又都是石子，那么大的量，誰干??？青年說，我干啊，十塊！領(lǐng)頭的說，你可想清楚，最少有二十方的量，明早前必須挖好，挖不好不給錢！說罷將一把鐵鍬，一把十字鎬扔給了青年。
青年剛才在車廂上已經(jīng)把地勢看好了，變壓器的側(cè)方有不小的一個坑，這樣可以省不少力氣，坑里是碎石子，應(yīng)該好挖。
下午7點了，太陽已經(jīng)偏西，冷風隱隱地刮起來了，棉襖里出的汗水被冷風一激透心的涼。青年用鐵鍬把量了一下車高，還差兩尺，按這速度，至少還要挖兩小時。他的意識有點模糊，實在是挖不動了?？墒且粡埫骰位蔚拇髨F結(jié)在前面等著呢，每挖一鍬仿佛就近一點。
許久，一團手電的光暈照在青年的臉上，是領(lǐng)頭的那人。他朝青年贊許地點點頭，“小伙子，不是孬種！我看這樣就行了，明早我多叫兩個人幫忙，早點歇著吧，工錢少不了你的！”
“師傅，你們這是去哪？”
“KLMY啊，給油田送的！”
“能捎上我嗎？”
“中啊，但是只能擠在變壓器旁湊合嘍!”
這就是那個年代，整個社會像被攪亂得蟻窩，每個人都急迫地想找到自己的位置，在被動推動或主動尋找的過程中，生存的空間被最大限度地擠壓并打開，某個不確定的信息，某個偶遇的人，就輕易地改變了你的人生走向，你命運的骰子被高高地拋起，不待翻滾，可能就掉到了桌子底下。