李昂和于莫相識(shí)時(shí)，兩人還是小學(xué)生。
學(xué)校的活動(dòng)室里，桌椅橫七豎八地靠墻擺放，地板堆滿了雜物，正中間勉強(qiáng)騰出一塊空地，站滿了腳。
四年級(jí)的學(xué)生排成四列，每個(gè)隊(duì)伍排頭站著一位五年級(jí)的隊(duì)長(zhǎng)。李昂是四位隊(duì)長(zhǎng)之一。
那時(shí)的他留著西瓜太郎的發(fā)型，一雙大而烏黑的眼睛總是傲慢地不正眼瞧任何人。
教務(wù)主任黃老師鄭重其事地宣布：“各位同學(xué)是我們精心挑選出來的優(yōu)秀干部，以后學(xué)校的文明禮儀就交給你們來維護(hù)了！”
簡(jiǎn)單來說，這是一項(xiàng)監(jiān)督學(xué)生佩戴好紅領(lǐng)巾和?；盏牟钍?。
“每周五把情況記錄的表格，交給你們的隊(duì)長(zhǎng)，也就是對(duì)應(yīng)排頭的同學(xué)?！?p> 黃老師一邊說，一邊為同學(xué)們分發(fā)紅色綬帶，上面印著大大的“文明禮儀督導(dǎo)員”字樣。
李昂仿佛是拿到了一條臭襪子，立即嫌棄地丟給了別人。
他帶領(lǐng)的隊(duì)伍里，有個(gè)梳著雙馬尾的女孩站得異常筆直，她仿佛接收到一項(xiàng)光榮的使命，將紅色的綬帶整整齊齊、仔仔細(xì)細(xì)地疊成方塊，緊緊攥在手心里，這人便是于莫。
老師讓每個(gè)隊(duì)長(zhǎng)去記錄隊(duì)伍里同學(xué)的名字和班級(jí)，以便后續(xù)收集表格。
隊(duì)長(zhǎng)們都拿著紙和筆在認(rèn)真記錄，獨(dú)獨(dú)李昂兩手空空。
“叫什么名字？”李昂站在于莫面前，漫不經(jīng)心地問。
“于莫。四年級(jí)4班?！庇谀⒄局?，微笑著直視李昂的雙眼，用極其標(biāo)準(zhǔn)的普通話高聲回答。
午后困頓的李昂被這洪亮鄭重的回答驚醒，錯(cuò)愕地看了于莫一眼，臉上馬上又恢復(fù)了冷漠的表情，“哦”了一聲便轉(zhuǎn)身走向下一位同學(xué)。
他快速完成了“互相認(rèn)識(shí)”的任務(wù)，第一個(gè)離開了活動(dòng)室。
李昂從來不主動(dòng)收表格，即便督導(dǎo)員們主動(dòng)到他班級(jí)去，也常常見不到他人影。
周五下午，于莫要去交表格，在教室沒找到李昂，又去了他常去的乒乓球室也沒見著人，最后在籃球場(chǎng)上看到李昂一個(gè)人悠閑地在那打著籃球。
李昂對(duì)督導(dǎo)長(zhǎng)的責(zé)任置之不顧，還這般逍遙悠然，于莫看了就來氣，她大聲喊著李昂的名字，但李昂全然一副聽不見這個(gè)世界任何聲音的模樣。
于莫將書包脫掉，扔在臺(tái)階上，把表格壓在書包下面，朝籃球場(chǎng)奔去。
她昂著下巴站在李昂面前，從李昂手里奪過籃球，高高舉起，縱身一躍，籃球在天空劃出一道美麗的半圈，精準(zhǔn)地穿過籃筐。
李昂不可置信地望向于莫，于莫噘著嘴，重重地喘著氣，眼睛瞪得碩大，擲地賦聲地說道：“不想當(dāng)督導(dǎo)長(zhǎng)，就跟老師說！別占著茅坑不拉屎！”
于莫說完便轉(zhuǎn)身離去。
第二天，李昂向老師辭掉了督導(dǎo)長(zhǎng)的職務(wù)。
——
兩人再次遇見，是在中學(xué)時(shí)候了。
學(xué)校為了防止學(xué)生作弊，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生混合考試，每個(gè)人的考場(chǎng)和座位根據(jù)上一次成績(jī)排名劃分。
李昂被劃到了成績(jī)最差的考場(chǎng)里。上了中學(xué)以后，他的成績(jī)一落千丈，原因是突然有一天覺得讀書毫無意義。但至于人生的意義是什么，他還沒有找到答案。
所有人都已經(jīng)落座，一位卷發(fā)披肩的女孩姍姍來遲，她姿態(tài)夸張地向監(jiān)考老師大大地敬了個(gè)禮，然后莽撞地朝教室里唯一的空位走去。
女孩的臉，白得發(fā)青，柔軟的劉海下是一雙烏黑的大眼睛。
李昂記得那雙眼睛，那雙眼睛曾在昏暗的活動(dòng)室里向他投來友善的目光，又曾在操場(chǎng)上朝他迸發(fā)出灼灼怒火。
但除了那雙眼睛，女孩和兩年前判若兩人——長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪卷發(fā)垂在胸前，身上穿著桃紅色的緊身短袖，腳上是一雙鏤空的銀色坡跟涼鞋。
李昂更加難以置信的是，于莫出現(xiàn)在成績(jī)排名倒數(shù)第一的考場(chǎng)里。
考試結(jié)束后，李昂不置可否地回頭看了一眼卷發(fā)女孩。
女孩也正抬眼看著他，兩人僵硬地對(duì)視了幾秒鐘，便各自收回目光，收拾自己的東西，離開了教室。
于莫一眼就認(rèn)出了李昂，他除了頭發(fā)理短了，沒有太大改變。
但是當(dāng)他站起來，于莫驚訝得張大了嘴巴——當(dāng)初和自己差不多身高的李昂，現(xiàn)在至少有一米八。
——
“李昂，你是不是認(rèn)識(shí)初一11班的于莫？”下課鈴響，前桌徐毅忽然轉(zhuǎn)過身來，把臉湊向李昂。
徐毅長(zhǎng)著一雙炯炯有神的圓眼，嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣總是不停在說話。
他和李昂是小學(xué)同學(xué)，初中又分到同班。李昂話少，熱情的徐毅是他在班上唯一算得上朋友的人。
“怎么？”李昂身體往后靠，手放在褲兜里。
徐毅賊眉鼠眼地四處張望，然后掏出一封疊得四四方方的信紙，“這個(gè)，幫我拿給她。”
“情書？”李昂皺著眉。最近學(xué)校里流行寫情書，但這些事從來和他沒有關(guān)系。
“噓！小聲點(diǎn)?！毙煲闵眢w前傾，手?jǐn)n在嘴邊悄悄說，“這事不能讓黃玲知道，兄弟，你幫幫我?！?p> 黃玲是徐毅的前任女友。當(dāng)初追黃玲的時(shí)候，徐毅一本正經(jīng)，對(duì)天發(fā)誓會(huì)至死不渝。
這段早戀維持了半個(gè)學(xué)期就壽終正寢，徐毅說原因是算命的說他倆不合適，黃玲說原因是徐毅是個(gè)渣男。
“不干?！崩畎喊研l(wèi)衣的帽子套在頭上，插上了耳機(jī)。
“這回我可是遇到真愛了！”徐毅拔掉了李昂的耳機(jī)，壓低音量，“十三妹，聽過吧？”
十三妹比李昂大兩屆，三年前被學(xué)校開除了，盡管李昂向來兩耳不聞窗外事，對(duì)此人的心狠手辣也有所耳聞。
年初剛開學(xué)時(shí)，一位初來乍到的新生只是瞅了她一眼，據(jù)說是表情有點(diǎn)欠，她突然扔掉了手里的煙，扯住那個(gè)女生的頭發(fā)，揪到學(xué)校后面的巷子里，那之后發(fā)生了什么無人知曉。只知道女生回到學(xué)校的時(shí)候滿頭滿臉的血，神志不清地坐在國(guó)旗臺(tái)前，她的后腦勺被砸出一個(gè)洞，血液像泉水一樣往外涌，幸虧有人及時(shí)打了120，醫(yī)生來得及時(shí)才保住了性命。
這件事最終用錢私了了，所以十三妹仍舊自由地在學(xué)校附近活動(dòng)，行為倒也有所收斂。
見李昂沒有打斷，徐毅繼續(xù)興致勃勃地往下說，“據(jù)說有個(gè)女的搶了十三妹的男朋友。晚自習(xí)時(shí)，十三妹溜進(jìn)學(xué)校，把那個(gè)女的叫走廊上，正要一巴掌蓋下去，那個(gè)叫于莫的小姑娘突然跑出來了?！?p> 徐毅瞪大了雙眼，繪聲繪色地比劃了起來，“她抓住了十三妹的手，說我是這個(gè)班的班長(zhǎng)，有什么事沖我來。”
“果然還是個(gè)多管閑事的家伙。”李昂心想，心卻不禁咯噔一下緊張了起來，身子前傾，等著他繼續(xù)往下說。
“我都以為這下要打起來了，結(jié)果十三妹竟然笑著說‘小姑娘很可愛啊，我認(rèn)你做妹妹吧’，你猜這小姑娘怎么說？”徐毅自問自答道，“她說‘很巧，我也只認(rèn)妹妹。’”
說罷，徐毅兀自哈哈大笑了起來，“你說是不是太他媽的酷了！”
故事在這里就結(jié)束了。
李昂莫名松了一口氣，那雙空洞的眼睛流露出不置可否的笑意，腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)一臉稚嫩的女孩站在十三妹面前，毫不畏懼地昂著下巴的畫面。
“回到正題，怎么樣？幫不幫兄弟一把？”
“你為什么不自己去送？”
“我這不是不方便嘛?！毙煲隳醚劬ν低灯沉艘谎埸S玲。
實(shí)際上黃玲只是他的借口，他怕的是被拒絕丟面子，交給獨(dú)來獨(dú)往李昂最合適不過了，就算被拒絕了，也神不知鬼不覺。
上課鈴聲響起，徐毅見李昂沒有回應(yīng)，伸出三根手指靠在太陽穴旁，煞有介事地做出發(fā)誓的手勢(shì)，“你要是幫兄弟這個(gè)忙，這學(xué)期的汽水零食我全包了！騙人是狗！”
同學(xué)們陸續(xù)回到了座位，教室逐漸安靜了下來。
窗外無風(fēng)，云靜止在空中。
李昂沉吟了片刻，從徐毅手里接過了信紙。
——
“干嘛跟蹤我？”
于莫目光警惕，揚(yáng)著下巴質(zhì)問。
她早就察覺身后有人，一直走到十字路口才駐足回頭。
面前站著一米八的李昂，又高又瘦，穿著寬松的黑色短袖，米色的挎包斜在胸前。
李昂的鬢發(fā)蓋住了發(fā)燙的耳根，臉上平靜如水。他的劉海蓋過了眉毛，路燈的光灑在他身上，反倒把那雙深邃的眼睛嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在陰影里。
他揣著徐毅的情書走在于莫身后，就這樣稀里糊涂地跟到了于莫家樓下，雖然寫情書的人不是他，但主動(dòng)開口搭訕遠(yuǎn)比他想象的要難得多。
“這個(gè)給你，我同學(xué)徐毅的?！崩畎旱穆曇粲旨?xì)又輕，好在夜晚的小巷萬籟俱寂，否則要叫人豎著耳朵才能聽清。
他僵在半空中的手里捏著一封信，信紙?jiān)谒中倪艘宦?，變得皺皺巴巴?p> “情書嗎？”
于莫放下了戒備，眉間的八字松開，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，眼睛骨碌轉(zhuǎn)了一圈。她問得無比自然，仿佛問的是：作業(yè)本嗎？
李昂的眼里閃過一瞬間的訝異，又立即恢復(fù)兩潭死水般的平靜，漫不經(jīng)心地“嗯”一聲。
于莫接過仍有溫度的信紙，好一會(huì)兒沒有說話，她低頭望著那封信，但目光似乎穿過了信紙又穿過大地，去到了某個(gè)未知的地方。
世界仿佛被某種神奇的魔法定格住，黑夜將破落的巷子和老舊的房屋都吞噬了，只留下一片漆黑的幕布。
李昂那雙藏在陰影里的眼睛默默注視著于莫，琥珀色的燈光照在于莫身上，她的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，皮膚潔白無瑕。
她好久沒有說話，突然抬起頭來，認(rèn)真地問：“我并不認(rèn)識(shí)他，為什么給我寫情書？”
自從上了中學(xué)，于莫經(jīng)常收到奇奇怪怪的“情書”，最令她疑惑的是，寫這些信的人，她大多不認(rèn)識(shí)，有的甚至素未謀面。
“可能是對(duì)你好奇吧?！崩畎豪淅涞卣f。
于莫瞪大了眼睛望著李昂，又像是在望著別的東西，隨即一副如釋重負(fù)的樣子笑了起來。
她高興地頻頻點(diǎn)頭，笑著說：“有道理?！?p> 然后她朝李昂揮了揮手，鉆進(jìn)了老舊的建筑里。
——
于莫拒絕了徐毅，但徐毅沒有輕易放棄，李昂同意了繼續(xù)幫徐毅送信。
李昂又一次跟在于莫身后，這回，他把距離拉得更遠(yuǎn)一些。
于莫半路拐了彎，走向了中島商場(chǎng)，李昂加緊腳步跟上。
她停在商場(chǎng)口的一架投籃機(jī)前，解下手腕處的黑色發(fā)圈，將有些凌亂的頭發(fā)扎了起來，從口袋里掏出幾枚硬幣，熟練地插入機(jī)器的投幣口，熱身似的甩了甩手腕。
LED燈上的紅色數(shù)字跳為零，機(jī)子啟動(dòng)，籃球從上方滾落。
于莫專注地盯著籃筐，左手抓球，右手旋轉(zhuǎn)拋出，一個(gè)接一個(gè)，一輪又一輪。
她大汗淋漓，喘著粗氣，卻絲毫沒有要停止的意思。
不知道如此過了多久，她似乎終于有些疲憊，沒有控制好力道，籃球撞到籃筐下的斜面上，彈跳著飛了出去，重重地落到地面，滾到了李昂腳邊。
李昂撿起籃球，朝籃筐拋去，籃球不偏不倚地穿過籃筐。
于莫轉(zhuǎn)過頭看到李昂，像沒看到一樣，機(jī)械地回過頭繼續(xù)飛舞著手里的籃球。
李昂走到于莫邊上，一手插在口袋里，一手舉著嶄新的信紙，淡然地說，“徐毅的信?！?p> “該說的話，我回信里已經(jīng)都寫清楚了?！?p> 于莫的目光沒有從籃筐挪開，“告訴你同學(xué)以后別再給我寫信了?！?p> 兩個(gè)人都不再說話，只聽得見籃球飛旋和它啪嗒掉落的聲音循環(huán)。
“籃球打得不錯(cuò)?！崩畎嚎粗鳯ED燈板上不斷上漲的數(shù)字。
“只會(huì)投籃?！?p> “為什么？”李昂望著于莫。
于莫雙唇緊閉，目光逐漸黯淡，臉頰漲得通紅，劉海濕透了，幾根頭發(fā)貼在臉上，下巴的汗水順著下巴滑到脖頸。
“大家都說這是男生的運(yùn)動(dòng)不是？”于莫冷笑說道。
于莫手里握著最后一顆籃球，在掌心之間拍打了幾下，然后往后退了一步，狠狠朝籃筐砸去。
去年今天，于莫的外婆去世了。
外婆是這個(gè)世界上，最疼她的人。于莫的爺爺奶奶重男輕女，從小跟于莫關(guān)系生疏，外婆從來不管別人怎么看，明目張膽地偏愛于莫，好吃的都不舍得吃，非要留給于莫，每回見到于莫，都偷偷往她兜里塞零花錢，逢人就夸自己的孫女有多優(yōu)秀。
她兩手撐在籃球機(jī)上，垂著頭，大口喘著氣，肩膀抽搐著。
商場(chǎng)的店鋪陸續(xù)打烊，四處傳來拉緊鐵門的哐啷聲。
“很晚了，我送你回家吧?！?p> 李昂冰冷的語氣讓于莫倍感安心。
她沒有拒絕，發(fā)紅的雙眼從李昂身上略過，獨(dú)自走出了商場(chǎng)。李昂隔著一米遠(yuǎn)的距離跟在她身后。
云層很厚，天黑得出奇。
除了遠(yuǎn)處偶爾傳來狗吠聲，空蕩的街道上只聽得見晚風(fēng)吹響枝枝椏。
“如果愿意的話，以后一起打籃球吧?！崩畎赫f。