15 “去非洲吧”

　　病房里熄燈了。床與床之間拉起簾子，沉著的呼吸與鼾聲此起彼伏。我走到了穆錚床前，床頭的小燈還亮著。一身病號(hào)服的他在那看著語(yǔ)文讀本，顯然是在等我。

　　“今晚不回去了吧？”他用確保不會(huì)吵醒別人而又能讓我聽(tīng)到的聲音說(shuō)。

　　“不了，太晚了。”我說(shuō)?，F(xiàn)在的時(shí)間肯定越過(guò)了十一點(diǎn)。

　　“來(lái)，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”他遲緩地爬下來(lái)，招呼我跟他躡手躡腳地邁出房間。拐了幾下，我們到了一個(gè)類似晾衣房的地方，有個(gè)烘干機(jī)。他說(shuō)你烘烘外衣外褲，畢竟被雨淋了，現(xiàn)在一定還沒(méi)完全干。他說(shuō)完便出去了，我愣在晾衣房里。十月中旬，天還沒(méi)那么冷，我就套了一件外套和短袖，下面也只有一條外褲。要是把它們都放著烘了，我身上就只剩一條小短褲了。又不是在學(xué)校宿舍（就算在那我也不好意思穿成這樣），萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái)怎么辦？萬(wàn)一還是個(gè)女的呢？想想都要臉紅。

　　手機(jī)又響了，我一陣慌亂，仿佛真有人突然闖了進(jìn)來(lái)。黎彬打的。

　　“喂？你到家了？”我問(wèn)。

　　“在路上?？驴拢疫€有件事，忽然想起來(lái)的。穆錚在車(chē)上不是說(shuō)他在醫(yī)院做檢查嗎？是什么病？我怕他睡了，所以來(lái)問(wèn)你?！?p>　　該怎么說(shuō)呢？我嘴里念念有詞，但不知從何說(shuō)起。黎彬在電話那頭等待著，從時(shí)不時(shí)傳來(lái)的雜音中，我似乎聽(tīng)到了他的焦慮。

　　穆錚及時(shí)出現(xiàn)在了門(mén)口，他拿了一套新的病號(hào)服給我。于是我順理成章地把電話遞給了他，自己躲到角落換衣服去了。然而只用一條胳膊完成這件事純屬天方夜譚，穆錚邊幫我脫上衣邊和黎彬說(shuō)話，他開(kāi)了揚(yáng)聲器。

　　“我就是感覺(jué)復(fù)發(fā)了，雖然明天才出結(jié)果。到時(shí)候又得再治療一輪吧，不知道能不能成呢。今天去醫(yī)院的路上挺不舒服的，后來(lái)好點(diǎn)了。我們?nèi)隂](méi)見(jiàn)了，好不容易才聯(lián)系上。我就想著趁還能走得動(dòng)，趕緊來(lái)看看你，來(lái)你家看你。也許以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?p>　　“你別這么想，好嗎？”

　　“一定有機(jī)會(huì)的，以后我還要搬新家呢，等你和學(xué)學(xué)來(lái)玩?？驴孪雭?lái)的話也來(lái)呀?！?p>　　別吧，給我留條胳膊寫(xiě)作業(yè)和考試吧。當(dāng)然，我沒(méi)說(shuō)這話。

　　“總之見(jiàn)到了就好，沒(méi)留遺憾。”他說(shuō)得是如此平靜，正烘著衣服的我打了個(gè)寒噤。

　　“你這話是什么意思？好嚇人啊。你身體這么好，上次治療也很成功。不都回球場(chǎng)了嗎？說(shuō)實(shí)話，我去年一直在關(guān)注市長(zhǎng)杯，知道你拿了金靴，很替你高興，就是不太好意思聯(lián)系你……因?yàn)榕履阃宋?，或者知道了我家發(fā)生的事，不想和我做朋友了。所以你今年來(lái)找我，我真的特興奮，又興奮又害怕?！?p>　　“我們永遠(yuǎn)都是朋友。”穆錚說(shuō)著，看了我一眼。我裝作專心地翻弄外衣。

　　“所以呀，你就好好治療嘛。對(duì)了，不還沒(méi)出結(jié)果嗎？說(shuō)不定虛驚一場(chǎng)呢。我們都初二了，今年是最后一次市長(zhǎng)杯了。我敢說(shuō)，要是沒(méi)你的話，冠軍可就是我們學(xué)校的囊中之物了?！?p>　　去年我們和五十四中都是小組第一，在淘汰賽擦肩而過(guò)。他們是在八強(qiáng)輸給了北川中學(xué)吧。北川對(duì)我們只拿到了1平1負(fù)呢。然而說(shuō)這個(gè)也沒(méi)用，一中一學(xué)期一場(chǎng)都沒(méi)輸，還是給外校淘汰了，而外校又在決賽敗給了北川?；蛟S誰(shuí)都有奪冠的可能吧，本來(lái)技戰(zhàn)術(shù)水平就在伯仲之間，足球場(chǎng)上的可能性又是難以估算的。這學(xué)期，五十四中吸納了江北幾所學(xué)校的學(xué)生，黎彬因此得到了參賽的機(jī)會(huì)，照穆錚的說(shuō)法，他是個(gè)技術(shù)全面的攻擊手。雖然穆錚經(jīng)?？洫?jiǎng)別人，但提到黎彬時(shí)是格外認(rèn)真的，他的實(shí)力比起穆錚而言可能有過(guò)之而無(wú)不及。

　　“我的隊(duì)友都很強(qiáng)，就算沒(méi)有我，也不會(huì)讓你們輕易拿到冠軍的。”穆錚對(duì)我笑了笑，“當(dāng)然，我們要交手的話得到淘汰賽了?；蛟S我能復(fù)出吧，但柯柯一定能回歸球隊(duì)的。他可不會(huì)讓你隨隨便便進(jìn)球的。對(duì)了，我們還有學(xué)學(xué)呢。他比以前硬朗多了，別到時(shí)候連中場(chǎng)線都過(guò)不去呀?！?p>　　真是奇妙，他們仨原本對(duì)病床上的姐姐說(shuō)要一起拿冠軍，現(xiàn)在倒成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過(guò)足球場(chǎng)上總是世事難料，我和施振華以及蒲云不也“各為其主”嗎？要是我和穆錚考上了不同的高中，還繼續(xù)踢球的話，保不準(zhǔn)他會(huì)對(duì)我說(shuō)這話呢，雖然是用朋友間開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。

　　萬(wàn)一我和米樂(lè)成了對(duì)手呢？怪不得他總說(shuō)想和我上同一所學(xué)校。也許，只能說(shuō)也許，我們有一天不在一所學(xué)校了，他可能就不再踢球了吧。我說(shuō)不清。就像弦弦當(dāng)年要是帶我去打籃球，我說(shuō)不定會(huì)更喜歡籃球呢。（而他是不是也不會(huì)就這么離開(kāi)我？）人的一生真奇妙，有時(shí)候做出決定時(shí)就是懵懵懂懂的，只會(huì)模仿對(duì)自己重要的人。于是，我們不經(jīng)意間就走上了一條路，對(duì)未來(lái)、對(duì)這條路的地下埋藏的命運(yùn)全然不知。有時(shí)我們甚至是被推到某條路上的。濤濤不把鞋子給驍飛，黎彬沒(méi)分到五十四中，他們整個(gè)初中三年都不會(huì)有參賽的可能。

　　不是每個(gè)人都能像黎彬這樣時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的。也不是每個(gè)生了大病的人都能像穆錚這樣康復(fù)，再次站到球場(chǎng)上的。他們一定付出了我難以想象的努力。所以，如果要重新來(lái)一次，的確會(huì)更難以想象吧。太難了。

　　我關(guān)上了烘干機(jī)的門(mén)，它像洗衣機(jī)一樣轉(zhuǎn)了起來(lái)。他們還在聊，黎彬必然在鼓勵(lì)穆錚。

　　“那就說(shuō)好了，如果遇到了，誰(shuí)都別腳下留情?！彪娫捘穷^說(shuō)。

　　“好啊，等你們輸了，我會(huì)來(lái)安慰你的?！蔽覔屧谀洛P之前說(shuō)了一句。

　　“欸，柯柯好久沒(méi)說(shuō)話了呢，我都快忘了你也在旁邊。行呀，要是你們輸了，我也會(huì)安慰你們的?！?p>　　“我才不要你安慰呢?！蔽艺f(shuō)。穆錚幫我穿上了病號(hào)服。我認(rèn)真起來(lái)了，似乎忘了自己的手還得吊著，也忘了我們現(xiàn)在小組出線都岌岌可危。我只想在球場(chǎng)上堂堂正正地和黎彬比一比，一個(gè)球都不讓他進(jìn)。

　　“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？隊(duì)長(zhǎng)就是隊(duì)長(zhǎng)?！蹦洛P露出一副得意的表情，盡管只有我才能看到。

　　對(duì)，我是隊(duì)長(zhǎng)，就算一晚上哭了三次，我還是隊(duì)長(zhǎng)。

　　“我明天再來(lái)看你們，早點(diǎn)休息吧?！?p>　　說(shuō)過(guò)晚安后我掛了電話，跟穆錚回了病房。都快12點(diǎn)了，他身體本來(lái)就不好，我還拖了他那么久。趕緊睡吧。我去洗了腳，把外套披在病號(hào)服上，他先爬上了床，我輕輕搬過(guò)一把椅子，想趴在床尾。然而我看到他把自己挪到了床的一側(cè)，留出了一塊空地?！澳悴簧蟻?lái)嗎？”他問(wèn)。我說(shuō)趴著挺好的?！霸缤頉瞿?，你這樣肯定感冒。本來(lái)胳膊就傷了，再生個(gè)病不是更難受嗎？”他這話很管用，我都想到未來(lái)至少一個(gè)月內(nèi)米樂(lè)天天幫我系吊帶的情景了。不可以再給任何人添麻煩了，包括我自己。

　　乖乖躺到床上，穆錚分了一半被子給我。他關(guān)上了小燈。黑暗中我向右邊側(cè)臥，和他背靠著背。不太習(xí)慣。我一向很認(rèn)生，不習(xí)慣和別人同床睡覺(jué)，即便是熟人，除非與對(duì)方非常親密。我一直把穆錚當(dāng)成球隊(duì)的頭號(hào)球星，從沒(méi)想過(guò)和他在同一張床上睡覺(jué)。即使貼得很近，我還是和他有距離感，難免緊張。熄燈以后，整個(gè)病房里平緩的呼吸與間或出現(xiàn)的咳嗽愈發(fā)明顯。我好像坐上了一輛搖曳的火車(chē)，車(chē)上凝結(jié)著昏沉的睡意，孩子在霧氣模糊的車(chē)窗上疲憊地畫(huà)著太陽(yáng)。我不知自己會(huì)駛向哪里，也不知需要在哪里下車(chē)。穆錚更不知道吧。但是……我和黎彬做了許多努力，或許他已經(jīng)打消了跳車(chē)的念頭。明天一早學(xué)學(xué)會(huì)來(lái)，我可以用僅存的右手拍著胸脯告訴他，一切都好好的，像我們倆約好的那樣。

　　是不是該保持清醒？困意在催促我，內(nèi)心告訴我堅(jiān)持。明天學(xué)學(xué)就來(lái)了，后天周老師肯定也會(huì)知道。在摯友和親人面前，人或許難有結(jié)束自己生命的沖動(dòng)。他的機(jī)會(huì)在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。萬(wàn)一我和黎彬沒(méi)有成功打消那個(gè)黑暗的念頭呢？一分鐘的黑暗不會(huì)讓人失明，但萬(wàn)一在這一分鐘的失明中，人選擇了被打敗呢？

　　不可能直接問(wèn)穆錚他現(xiàn)在的想法。我要等待，要守候，再次化身為躲藏在草叢里的獵人，監(jiān)視著睡夢(mèng)中的大地，直到太陽(yáng)再次升起。或許這就是我贖罪的機(jī)會(huì)，我沒(méi)有辦法把弦弦?guī)Щ貋?lái)了，但決不能讓穆錚離開(kāi)我們。

　　“柯柯，你睡不著嗎？是不是太擠了？”輕聲從背后傳來(lái)，好像還有一點(diǎn)光。我在緊張中不假思索地答應(yīng)了。

　　“我來(lái)唱一首歌吧?！?p>　　他唱了，一部電視劇的片尾曲。我好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌了。一聽(tīng)到反而想起了很多事。想起了被我忘記很久的片名，想起了那個(gè)一邊有酒窩一邊沒(méi)酒窩、第一集就受了重傷的主人公的名字，想起了那張永不改變的笑容。在童年還是快樂(lè)的時(shí)光時(shí)，我也渴望過(guò)有一個(gè)這樣的朋友。

　　但我聽(tīng)出了可怕的地方。因?yàn)楦柙~。這首歌的最后是歌者在向媽媽道別，在告訴媽媽，今晚將離開(kāi)家外出遠(yuǎn)航。

　　“你是什么意思？”我沒(méi)顧及不能壓迫左手，翻了個(gè)身看向他。看不清他隱秘在黑暗中的瞳孔，面前只是臉的輪廓。

　　“你要去哪里？不存在那個(gè)地方，那是胡編的。我們只能活在地球上?！?p>　　“我心里有數(shù)，就是羨慕他。能有人跨越那么遠(yuǎn)的時(shí)空來(lái)救他。真是個(gè)幸運(yùn)的孩子。要是我能像他一樣就好了，可惜我沒(méi)一個(gè)那么不平凡的名字?！蹦洛P談起了那部電視劇的主角。

　　“但你的名字也很不平凡呀。是你媽媽用心起的，我很喜歡。”

　　“你說(shuō)得對(duì)。所以，我再勇敢一次吧，像他一樣勇敢，像你一樣勇敢。畢竟，不管勝利還是失敗，我都不是孤獨(dú)的，你們能看見(jiàn)。”

　　他在被子里悄悄碰了一下我的拳頭。

　　“柯柯？”

　　“嗯？”

　　“等我病好了，我們?nèi)シ侵尥姘伞Ｈゴ蟛菰颢C，去爬乞力馬扎羅山。聽(tīng)說(shuō)它的山頂像神殿一樣呢，說(shuō)不定會(huì)遇到凍僵的豹子?！?p>　　“我哪爬得上去呀。還有，我也不會(huì)打獵。但是，我會(huì)陪你去的?！?p>　　因?yàn)椋阏娴暮糜赂?。勇敢到我想用盡全身的力氣把你抱住，不讓你離開(kāi)任何一個(gè)人。

　　“那咱們就去西班牙看斗牛，現(xiàn)在還有斗牛士呢，說(shuō)不定他們只比我們大幾歲。我們還要去釣魚(yú)，就抓蚱蜢來(lái)做魚(yú)餌，自己生一團(tuán)篝火，用河水煮咖啡，在野地里扎帳篷，怎么樣？尼克，我們會(huì)有很多很多時(shí)間的……”

　　他繼續(xù)輕輕地說(shuō)著，我困了，也輕輕地“嗯嗯”應(yīng)著。意識(shí)模糊了，唯一知道的是我并不確定自己是否希望在這個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)弦弦。也許我會(huì)夢(mèng)到隔著電視屏幕陪伴過(guò)我的那個(gè)孩子，夢(mèng)到勇敢的斗牛士，夢(mèng)到非洲的草原、映照日光的雪山、灑下魚(yú)餌的大河，或是獅子，以及其他什么東西吧。