16 秋風(fēng)與歌

　　黃敏學(xué)和徐牧戴著黑色的鴨舌帽進(jìn)了病房，上面刻著燙金的字母。學(xué)學(xué)背了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的琴包，快趕上他人那么高了。不用說(shuō)，看到我吊著胳膊坐在床邊，他們倆眼睛都瞪大了。我倒是氣定神閑地打了招呼，顯示出一副無(wú)事發(fā)生的從容。愣了一會(huì)，徐牧先開(kāi)口問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)不小心弄脫臼了，問(wèn)題不大。黃敏學(xué)走上來(lái)，把手搭在我的右肩上，沉默了一會(huì)，轉(zhuǎn)而問(wèn)穆錚結(jié)果什么時(shí)候出。他說(shuō)10點(diǎn)以后，醫(yī)生到時(shí)候會(huì)來(lái)病房的?，F(xiàn)在才9點(diǎn)多。

　　黃敏學(xué)抓了抓我的肩頭。我想先和隊(duì)長(zhǎng)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以嗎？他問(wèn)。他應(yīng)該是想知道昨晚的情況吧。當(dāng)然啦。穆錚說(shuō)。于是學(xué)學(xué)摘下了帽子，把它戴到穆錚頭上。后者乖巧地讓他完成了這一動(dòng)作，像個(gè)受哥哥照顧的小孩。我看清了那行字：Viva la vida，好像是一首歌的名字？

　　在病房外見(jiàn)到了黃老師，他也因?yàn)槲疫@副模樣吃了一驚。我說(shuō)受了點(diǎn)小傷，沒(méi)事，我是右撇子，作業(yè)還能寫的，不會(huì)不交。這么說(shuō)時(shí)有點(diǎn)想笑，他一臉無(wú)奈地拍拍我的腦袋，走進(jìn)了房間。

　　學(xué)學(xué)背著吉他和我坐電梯下了樓。我邊走邊說(shuō)，講的是去找黎彬的經(jīng)歷——這也解釋了我脫臼的原因。他安靜地聽(tīng)，只是在我講到自己帶穆錚離開(kāi)醫(yī)院時(shí)說(shuō)了句“該死”。為了把事說(shuō)得明白些，我簡(jiǎn)要地講了弦弦的事，反正都跟穆錚講過(guò)了，告訴他也沒(méi)什么。他不動(dòng)聲色，聽(tīng)到了似乎也沒(méi)什么反應(yīng)。我接著講，還替黎彬說(shuō)了些好話，說(shuō)他和我一同鼓勵(lì)了穆錚，他已經(jīng)決定好了，不管結(jié)果如何都會(huì)積極治療。說(shuō)到這里，他才若有所思地點(diǎn)了頭。

　　“辛苦你了，隊(duì)長(zhǎng)。你受委屈了?！?p>　　“沒(méi)什么的。還有，不用叫我隊(duì)長(zhǎng)，叫我柯柯就好。”

　　“好。其實(shí)我是太擔(dān)心他了。我總有點(diǎn)怪念頭，或者不好的預(yù)感?！睂W(xué)學(xué)的臉本就白，加上游移不定的色彩，在秋天慘淡的陽(yáng)光下比吹來(lái)的風(fēng)還有寒意。

　　我發(fā)現(xiàn)他眼袋有點(diǎn)重。

　　“昨天沒(méi)睡好嗎？”

　　“嗯。其實(shí)我很怕，怕突然失去他。昨晚有種感覺(jué)，‘我的噩夢(mèng)又回來(lái)了’。雖然他的身體比以前好多了，但你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我們最黑暗的那段時(shí)光。那時(shí)候我每天都睡不好，有幾天我晚上給每個(gè)小時(shí)都定了鬧鈴，從10點(diǎn)上床開(kāi)始，一直到6點(diǎn)半起床。你知道為什么嗎？”

　　搖頭。

　　“我怕他在晚上說(shuō)走就走了。”他的微笑平靜而苦澀，“醫(yī)院去得多，值班的幾個(gè)護(hù)士姐姐都認(rèn)識(shí)了。我跟她們偷偷約好，要有什么情況，無(wú)論多晚都得和我說(shuō)一聲。人家還笑話過(guò)我，說(shuō)你一個(gè)小孩知道了又有什么用。我當(dāng)時(shí)別的不會(huì)，就會(huì)哭?？蘖巳思揖涂蓱z我，問(wèn)我為什么。我說(shuō)，我怕見(jiàn)不了他最后一面，怕一覺(jué)醒來(lái)我爸跟我說(shuō)人沒(méi)了。該死，真這么想的，他最嚴(yán)重的那幾天，每睡1個(gè)小時(shí)我就讓鬧鐘鬧醒自己，去檢查手機(jī)有沒(méi)有未接來(lái)電。你知道嗎？真有一次半夜醒來(lái)看到有個(gè)該死的未接來(lái)電，20分鐘前的。我嚇得魂飛魄散，都不敢回?fù)?，直接在床上嚎啕大哭，跟在房間里見(jiàn)了鬼似的，不僅是我爸媽，樓上樓下全給我鬧醒了。我們那時(shí)住學(xué)校家屬區(qū)，都是老師，都認(rèn)識(shí)，以為我家進(jìn)小偷了呢，全穿著睡衣跑來(lái)幫忙了。然后他們一群人就看我在床上亂哭，問(wèn)怎么回事。我說(shuō)穆錚死了。你能想象他們當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)吧？真有人信了，也跟著哭。大家都知道穆錚什么情況。我爸腦子清醒，問(wèn)我怎么知道的，我說(shuō)護(hù)士打電話來(lái)了。他把手機(jī)拿過(guò)去，撥了那個(gè)電話。你猜怎么著？是個(gè)喝醉酒打錯(cuò)的。丟死人了，都不知道怎么收?qǐng)觥Ｒ簿臀野謰屍夂?，換個(gè)人真得當(dāng)場(chǎng)揍我一頓不可。確認(rèn)沒(méi)事大家就散了，都困，沒(méi)怎么教訓(xùn)我，就說(shuō)不要謊報(bào)軍情?！?p>　　要是換成我，鐵定得挨揍。不過(guò)就算挨揍也無(wú)話可說(shuō)吧，有錯(cuò)要承認(rèn)，挨打要立正。就算當(dāng)時(shí)學(xué)學(xué)挨一頓打，能確認(rèn)穆錚還活著肯定也值了。

　　三年了，爸媽一次沒(méi)打過(guò)我。

　　我拍拍學(xué)學(xué)的背，拍到了他的吉他。這好像提醒了他，說(shuō)找個(gè)地方坐坐吧。我們拐到了住院部后面的小花園里，找到了一條長(zhǎng)椅。秋天的花園空無(wú)一物，正如頭頂不明不暗的天空。樹(shù)木的葉子都還在，但已有了凋零的跡象。承載了些許落葉的草叢同樣枯黃，生命力在逐漸減退。忽而想到一個(gè)問(wèn)題，明年春天再度綠起來(lái)的草木還是現(xiàn)在我們看到的這些嗎？

　　學(xué)學(xué)把吉他從包里取了出來(lái)，橫在身前。這把和我之前看到的有些不同，好像更為老舊，多了些歲月的痕跡。我說(shuō)，和之前你彈的那把不太像呢。他說(shuō)對(duì)，這把琴是黎菀姐姐送的。她給我和穆錚分別留了件東西，由黎彬交給我們。我得到的是她大學(xué)時(shí)用的吉他，二手的，不知轉(zhuǎn)過(guò)多少主人了，說(shuō)不定哪個(gè)知名歌手成名前彈過(guò)呢。我問(wèn)留給穆錚的是什么，他說(shuō)是張聽(tīng)了很多遍的專輯。

　　你看這里。他把吉他包遞給我。圍繞著拉鏈，我看見(jiàn)許多繡上去的字母。不是單詞，像是人名的拼音首字母縮寫。你媽媽繡的嗎？我問(wèn)。我自己做的，他說(shuō)。都是誰(shuí)？我和穆錚在病房里遇見(jiàn)的人，都不在了。我眼睛一花，感覺(jué)那一串字母好長(zhǎng)，快有十個(gè)。沒(méi)數(shù)，就看到了一個(gè)“LW”在最顯眼的位置。其他的肯定都不認(rèn)識(shí)了，但學(xué)學(xué)和穆錚一定記得。

　　我抱著琴包。學(xué)學(xué)撥動(dòng)了琴弦。穆錚說(shuō)的是對(duì)的，他在演奏時(shí)傾注了靈魂，許多靈魂。顫動(dòng)的琴弦是有生命的。

　　“想練練嗎？一會(huì)彈給穆錚聽(tīng)？”我問(wèn)。

　　“也不全是。你聽(tīng)?！?p>　　調(diào)弦之后，他開(kāi)始了彈奏。樂(lè)音頗為低緩，裹著短暫的淡淡抒情與悠揚(yáng)，似乎有陽(yáng)光的氣味。他側(cè)過(guò)臉對(duì)我笑著，一只眼睛閉著，睜開(kāi)的那只里有種前所未有的流動(dòng)的溫和，仿佛我們倆今天才是第一次相遇。他今天穿了一件長(zhǎng)袖襯衫，顏色介于深藍(lán)與淺藍(lán)之間，是令人舒適的海洋顏色，伴著他的眼神一同流動(dòng)，搭配了那條柔軟的米色褲子，使沒(méi)有陽(yáng)光的秋日在陰沉中多多少少有了一絲和諧的舒適。不知不覺(jué)，他彈得比之前慢了些。我知道他要開(kāi)始唱了。他還沒(méi)變聲，但稚氣未脫的嗓音里似乎已夾著一絲渾濁。

　　你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你永遠(yuǎn)愛(ài)著我。

　　愛(ài)情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么？

　　姑娘你別哭泣，我倆還在一起，

　　今天的歡樂(lè)將是明天永恒的回憶。

　　起風(fēng)了。沒(méi)有吹亂歌聲。葉片在落下，我不知道。他遲緩、溫和的吟唱、彈撥與微笑在最開(kāi)始便捕獲了我，如果說(shuō)先前我是在聽(tīng)他彈奏，那此時(shí)我便是隨著他的琴弦和聲帶一起顫動(dòng)。但是，為什么唱著這樣的歌詞，他會(huì)顯露出這么一副十分高興的表情？

　　也許是我不喜歡“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，但又不能抹去這個(gè)詞的存在，不能不想到歌中的問(wèn)題——“永遠(yuǎn)”是什么？

　　我知道對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有永遠(yuǎn)。沒(méi)有的。而學(xué)學(xué)卻還在笑，還在彈，還在唱著“啦啦啦啦啦”。仿佛自說(shuō)自話、無(wú)動(dòng)于衷，又仿佛想告訴我什么：

　　什么都可以拋棄，什么也不能忘記，

　　現(xiàn)在你說(shuō)的話都只是你的勇氣。

　　春天刮著風(fēng)，秋天下著雨，

　　春風(fēng)秋雨多少海誓山盟隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

　　啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

　　親愛(ài)的莫再說(shuō)你我永遠(yuǎn)不分離。

　　你不屬于我，我也不擁有你。

　　姑娘世上沒(méi)有人有占有的權(quán)利。

　　或許我們分手，就這么不回頭。

　　至少不用編織一些美麗的借口。

　　啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

　　親愛(ài)的莫再說(shuō)你我永遠(yuǎn)不分離。

　　啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

　　親愛(ài)的莫再說(shuō)你我永遠(yuǎn)不分離。

　　……

　　平穩(wěn)的歌聲中，我似乎聽(tīng)到、找到了自己，又似乎在把他拋開(kāi)，如同把一個(gè)毫無(wú)意義的人拋開(kāi)。醫(yī)院貼著白色瓷磚的外墻光滑得不再真實(shí)，天空沒(méi)有遮攔，風(fēng)的兩手空空，只有琴聲與歌聲是唯一的存在。但這讓我恐慌，就像我自己的存在讓我恐慌一樣。

　　“停一停，可以嗎？”

　　我打斷了學(xué)學(xué)。我很少這么做。我不喜歡被人潑涼水，也不想潑別人。我知道拒絕別人熱愛(ài)的、想展示出來(lái)的東西會(huì)多么令他失望，因?yàn)樗赡苁枪钠鹆耸愕挠職狻⒎e攢了很久的能量才能把那些珍貴的寶物拿出來(lái)的。盡管不是第一次看學(xué)學(xué)演奏了，但這是我第一次打斷他，打斷了那歡快到吊詭的“啦啦啦啦啦”和循環(huán)往復(fù)的“莫再說(shuō)你我永遠(yuǎn)不分離”。

　　我是不是又想逃了？

　　學(xué)學(xué)倒不是很失望，而是在喘氣。唱歌很耗體力。即使他剛剛彈唱的是那么一首不急不慢的歌曲，但也依然能感到一股旺盛而蓬勃的生命感在他矮小的身軀里躍動(dòng)著?？赡苁菫榱朔潘桑赡懿皇?，他將衣領(lǐng)處的扣子解開(kāi)了，但又很快扣上。然后再次解開(kāi)，再次系上。我望著他，他低著腦袋，不停地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。

　　“對(duì)不起，我知道你想把這首歌唱給穆錚聽(tīng)，我本來(lái)不該打斷你的……”

　　“我可不打算把這首歌唱給他聽(tīng)哦?！睂W(xué)學(xué)沒(méi)有抬頭，“倒是想唱給他聽(tīng)呢，但我不敢。這是我第一次唱給自己以外的人聽(tīng)?！?p>　　“為什么呢？”我問(wèn)。首先是感覺(jué)到了自己明顯不夠格，就算他不唱給穆錚，也應(yīng)該唱給徐牧吧。其次，世界上居然還有他不敢做的事情。

　　“我覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)還是個(gè)挺有品位的人吧，也挺能讓人信賴的。雖然我一開(kāi)始聽(tīng)你說(shuō)你把穆錚帶出去了，第一反應(yīng)是想罵你?！彼麚狭藫夏X袋，有點(diǎn)不好意思，原來(lái)他也會(huì)害羞，“不過(guò)還好啦。要知道，總有一些事是不太好跟親人或者非常近的朋友說(shuō)的。當(dāng)然，我不是說(shuō)你不是我朋友呀。只是我們倆之間有點(diǎn)距離，不近不遠(yuǎn)。我想隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的人，想著想著就做了唄?！?p>　　他眼中的我和穆錚眼中的我這么像。他們倆不約而同地把我當(dāng)成了傾訴的對(duì)象，或許我確實(shí)比較善于聆聽(tīng)吧？

　　“隊(duì)長(zhǎng)是不是不太喜歡我？或者沒(méi)那么信任我？說(shuō)實(shí)話哦?！?p>　　也許之前有過(guò)這樣的感覺(jué)，但我知道那都是偏見(jiàn)，該拋到腦后了。很干脆的搖頭，我對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)很重感情的人，如果可以的話我很愿意把你當(dāng)成最好的朋友，之一。

　　好一個(gè)“之一”呀，我懂的，懂的。他笑了，又問(wèn)是不是老葉他們對(duì)他印象不好。我說(shuō)那都是咱們成為隊(duì)友前的事了，那天吃晚飯的時(shí)候大家就都覺(jué)得可以接受你的比賽方式。還有，我昨天也清楚了，踢班賽之前你陪穆錚去做了檢查，所以就更理解你想贏的心情了。

　　“主要也是我不愿意和別人說(shuō)話吧。除了足球和音樂(lè)，我沒(méi)什么表達(dá)方式。不像你，還會(huì)寫詩(shī)呢?！?p>　　“我都是亂寫的?！?p>　　“我的吉他是亂彈的，穆錚踢球也是亂踢的。當(dāng)然，可別說(shuō)徐牧的鼓是亂敲的，她要是聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)把我們倆的腦袋錘爆?！?p>　　我們都笑了。

　　“所以為什么不想聽(tīng)了呢？是不喜歡這首歌嗎？”

　　“也不是。只是一些地方聽(tīng)了有點(diǎn)難受?！?p>　　“哦？那我們聊聊？”他將手搭在了我好的那塊肩膀上，“當(dāng)然，聽(tīng)你的?！?p>　　平時(shí)，我其實(shí)不會(huì)也不想談剛剛那些想法。它們太消極了，即使我清楚且一次又一次被告知不能逃避，但我不想將這些念頭傳遞出去。我不和米樂(lè)講，也不和姐姐或葉芮陽(yáng)講。大家都是小孩，誰(shuí)都不知道該怎么和“時(shí)間”或“永遠(yuǎn)”對(duì)抗，可是每個(gè)人的時(shí)間都會(huì)終結(jié)，正如那首歌所唱的，沒(méi)有誰(shuí)可以永遠(yuǎn)不分離，無(wú)論什么樣的山盟海誓也終將隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

　　我已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)了。

　　而穆錚和學(xué)學(xué)也一定面對(duì)過(guò)這樣的問(wèn)題，產(chǎn)生過(guò)我曾有的困惑。也許這就是我會(huì)向?qū)W學(xué)說(shuō)出我內(nèi)心深處的想法（或者說(shuō)恐懼）的原因。也許不是，而是我認(rèn)為學(xué)學(xué)天生就是一個(gè)天不怕地不怕的人，他會(huì)有辦法——顯然，我忘了他幾分鐘前說(shuō)過(guò)的嚎啕大哭的晚上。

　　“難受……因?yàn)?，我的?tīng)的時(shí)候想到了……想到了死。想到了我會(huì)離開(kāi)所有我愛(ài)的人。我怕死?！?p>　　“哦?！?p>　　他的目光從我身上移開(kāi)了，懸在空中的小腿繃直了，輕輕抬到和我們坐的椅子同一水平面的地方。

　　“我也怕。有時(shí)候。”

　　“可我總覺(jué)得你什么都不怕。特別是踢球和唱歌的時(shí)候?！?p>　　“你知道我剛才聽(tīng)和唱的時(shí)候想到了什么嗎？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉悶地響著，“我想到了穆錚，還有自己?！?p>　　“嗯。”

　　“能猜到我對(duì)哪兩句歌詞印象最深嗎？‘你不屬于我，我也不擁有你。姑娘世上沒(méi)有人有占有的權(quán)利?！叮瑢?duì)了，我小學(xué)就會(huì)彈唱這首歌了。元旦節(jié)表演節(jié)目，本來(lái)要唱的，后來(lái)哪個(gè)主任找到我，要我改歌詞，不然就不能唱。比如這里的姑娘，全部要改成朋友，還有愛(ài)情改成友情，愛(ài)著改成喜歡，山盟海誓改成老師同學(xué)。我都照辦了，除了‘親愛(ài)的’沒(méi)改，因?yàn)闆](méi)人想出來(lái)該怎么改。是不是很滑稽？”他聳聳肩，皮笑肉不笑，“隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)說(shuō)，這兩句話是什么意思？”

　　這也是一個(gè)讓我不太舒服的問(wèn)題。換句話說(shuō)，這是個(gè)好問(wèn)題，是個(gè)值得思考、不能逃避的問(wèn)題。弦弦之所以會(huì)離開(kāi)我，或許正是因?yàn)槿昵暗哪翘煳夜虉?zhí)地認(rèn)為他是屬于我的。我想要占有，占有他送我的禮物，占有家人對(duì)我的關(guān)愛(ài)，還要占有他這個(gè)人。但這是錯(cuò)的，他卻因?yàn)槲业腻e(cuò)誤付出了代價(jià)。

　　“每個(gè)人都只是他自己。不屬于任何人。不可以強(qiáng)占別人，無(wú)論有什么理由?！?p>　　如果我早點(diǎn)明白這個(gè)道理，生活會(huì)不會(huì)不是這樣？可是……似乎米樂(lè)一說(shuō)要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，覺(jué)得他是我的，不能離開(kāi)？那么，我是不是還停留在原地，一點(diǎn)都沒(méi)變？

　　“是呀。不過(guò)……”他對(duì)我眨眨眼睛，“隊(duì)長(zhǎng)呀，你說(shuō)的是‘不可以’，對(duì)吧？”

　　點(diǎn)頭。

　　“我想的是不能。每個(gè)人都不能屬于別人，也不能擁有別人?！?p>　　“有什么區(qū)別嗎？”

　　“區(qū)別可大呢。我爸爸可是語(yǔ)文老師。‘不可以’是能做到但不應(yīng)該去做，‘不能’是做不到。懂嗎？”

　　他望著我的眼睛，目光卻停止了演奏時(shí)的流動(dòng)，仿佛凝固了。

　　點(diǎn)頭。

　　“所以，你想的是‘每個(gè)人都是獨(dú)立的’，我想的是，每個(gè)人都只是一個(gè)人，都是孤獨(dú)的?！?p>　　我似乎有點(diǎn)明白，但又沒(méi)有完全明白。他繼續(xù)說(shuō)：

　　“人與人之間永遠(yuǎn)有距離。不只是不能‘永遠(yuǎn)不分離’，就算在面前，抱住了，貼得很近很近，也還是有縫隙。因?yàn)槲覀儾荒艹蔀閯e人，不能真正完完全全地體會(huì)別人的感受。病人的病，逝者的死，我們感受不到。我們只能感受到自己，就像你說(shuō)的，‘每個(gè)人都只是他自己’。不只是‘不可以’占有，即使想占有、想擁有，但也占有、擁有不了一個(gè)人的全部?！?p>　　我清楚為什么他說(shuō)他會(huì)想到穆錚和自己了。

　　“有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著，我就發(fā)覺(jué)，我和穆錚的距離也是很遠(yuǎn)的。他生病的日子里，爸爸說(shuō)，你多去陪陪穆錚，他就會(huì)慢慢好的。所以我天天陪他，跟他講學(xué)校里的事，給他彈小吉他——真的亂彈。他最嚴(yán)重的那段時(shí)間我也很絕望，怕他死了，我就一個(gè)朋友也沒(méi)有了，所以才有那天晚上的鬧劇。再后來(lái)，他奇跡般地好起來(lái)了，我們又一起玩了，還有黎彬。我就把生病的事全拋到腦后了，好像穆錚一直是健健康康的，從沒(méi)在病床上躺那么久?！?p>　　“嗯?！?p>　　“后來(lái)黎彬無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)了我們，我又生氣又失望。但這件事讓我回想起他的姐姐，我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)到她了。在那段瘋玩的日子里，我好像是把穆錚生病那段時(shí)間里自己憋著的情緒一股腦地倒出去了，沒(méi)心沒(méi)肺的，每天玩得時(shí)間都忘了，跟個(gè)小瘋子似的，也全然忘了不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)。于是，我趁自己還記得那些已經(jīng)消逝的名字，把它們都一一繡到了琴包上。我是個(gè)健康的人，從小到大都沒(méi)怎么生過(guò)病，運(yùn)氣真好。所以，盡管我陪著穆錚，但可能更多時(shí)候只是站在他旁邊，根本沒(méi)法幫他分擔(dān)痛苦。我?guī)筒涣怂?。而他承受的這種痛苦根本就是沒(méi)有道理的。其實(shí)病房里的病人哪個(gè)不是這樣？無(wú)緣無(wú)故得病，無(wú)緣無(wú)故死掉，死的時(shí)候一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。尤其是這個(gè)病生在年輕人和小孩身上的時(shí)候，我更覺(jué)得它毫無(wú)道理。穆錚跟我一樣大，憑什么這么小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什么？病沒(méi)有落到我頭上，所以我就在旁邊看著？”

　　我忘帶餐巾紙了，只好用僅存的一只手揉他的頭。

　　“我特別理解你。你說(shuō)生病是無(wú)緣無(wú)故的，死是無(wú)緣無(wú)故的，我甚至感覺(jué)連出生都是無(wú)緣無(wú)故的了。沒(méi)人問(wèn)過(guò)我們同不同意，就把我們帶到這個(gè)世界上來(lái)了，然后有人又無(wú)緣無(wú)故地消失了，同樣沒(méi)人問(wèn)過(guò)我們?cè)覆辉敢?。為什么我們被帶到這個(gè)世上來(lái)，被給了生命，卻不能永遠(yuǎn)地?fù)碛兴?？我弟走的時(shí)候一定很莫名其妙，很不知所措。沒(méi)人能幫他，沒(méi)人教過(guò)我們?cè)撛趺闯錾?，也沒(méi)人教過(guò)我們?cè)撛趺此馈６夷?？我還幻想過(guò)跟他說(shuō)話，想著哪一天他會(huì)聽(tīng)到我的聲音，會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。根本就不可能。我的朋友想過(guò)，我也想過(guò)，去踢球，去猜測(cè)他的心思，去成為他喜歡的樣子，他在那邊知道了會(huì)開(kāi)心的。怎么可能呢？人都不在了。你說(shuō)得對(duì)，我們感受不到去世的人的死，沒(méi)法真正想象不在這個(gè)世界上的人會(huì)怎么想。只有活著的人才能夠‘想’。哪怕我想以后有一天我死了，那也是在我還活著的時(shí)候想的，那是假設(shè)，永遠(yuǎn)都接近不了那種‘不存在’。只有死亡降臨的那一刻人才能接近它，可到那時(shí)候也沒(méi)有更多的時(shí)間把這種感受說(shuō)出來(lái)了。生與死的界線太明顯了，而把我和弟弟劃到這條線兩邊的過(guò)程，它毫無(wú)道理，那么簡(jiǎn)單粗暴，又永遠(yuǎn)和我脫不了干系?！?p>　　“但是，隊(duì)長(zhǎng)，你不是說(shuō)你弟弟是出了事故嗎？不是黎彬的媽媽……”

　　“他之所以出現(xiàn)在那里，之所以被那個(gè)瓶子砸到，是為了實(shí)現(xiàn)我的愿望，我一時(shí)發(fā)脾氣就提出來(lái)的、一點(diǎn)意義都沒(méi)有的愿望。就為了照顧我的情緒，他把命丟了。真他媽惡心，老天為什么要這樣對(duì)他??？我媽真不如只生他一個(gè)?！?p>　　他沒(méi)有立即說(shuō)什么，而是默默從閉緊的嘴唇間吐出了一口氣。我也沒(méi)說(shuō)話。醫(yī)院的草木在秋日拖出了它們自己的影子，但無(wú)論抬頭與否，都很難在天空或大地上找到制造了這些影子的太陽(yáng)。

　　“隊(duì)長(zhǎng)?！?p>　　“我在?！?p>　　“你很害怕。”

　　“嗯?！?p>　　“我也很害怕?！?p>　　“嗯?！?p>　　“和你一樣害怕?！?p>　　“嗯。”

　　“你打斷了這首歌?！?p>　　“是的?！?p>　　“其實(shí)，如果你聽(tīng)下去……”

　　“我聽(tīng)下去。”

　　“你會(huì)聽(tīng)到……后面一直是‘親愛(ài)的莫再說(shuō)你我永遠(yuǎn)不分離’，但是，會(huì)有一句話?！?p>　　“會(huì)有一句話。”

　　“和其他的都不一樣。是‘親愛(ài)的莫再說(shuō)，你我明天要分離’?！?p>　　我側(cè)過(guò)頭，看向他。他突然低下頭，用腦袋撞了下我的胸膛。

　　隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)生命的意義是什么呀？他問(wèn)。

　　沒(méi)怎么想過(guò)。我說(shuō)。

　　那你說(shuō)，生命到底有沒(méi)有意義呀？他又問(wèn)。

　　這回不用像昨天那樣小心翼翼了，既然學(xué)學(xué)說(shuō)了他是絕不贊成自殺的。

　　我覺(jué)得應(yīng)該有吧？但我不知道?，F(xiàn)在活著就是活著唄，反正又不能死。

　　確實(shí)說(shuō)不出來(lái)什么東西了。昨天“開(kāi)導(dǎo)”了黎彬一晚上，現(xiàn)在一想，都是一堆正確的廢話。我在想辦法維護(hù)他和自己的生命，不讓它誤入歧途，不讓我們淪為毀滅別人或自己生命的人。我是想成為一個(gè)好人，但怎么成為好人？什么是好人呢？不可以殺人，不可以自殺，這不應(yīng)該是做人最基本的東西嗎？做到了就是好人嗎？

　　其實(shí)我也不知道哦。他咧開(kāi)嘴對(duì)我笑了笑，我露出了一副被戲弄的不甘。

　　但是隊(duì)長(zhǎng)，就在剛剛，我彈吉他，你聽(tīng)。我在這里，你也在這里。你能感覺(jué)到嗎？音樂(lè)是一種嘗試，我在嘗試接近穆錚，你在嘗試接近我。很努力地嘗試。這一刻我感覺(jué)生命不是無(wú)意義的，它是我嗓子的震動(dòng)，是我肺里的空氣。雖然我還沒(méi)搞清楚它的意義是什么，但我仿佛看到它在某個(gè)地方，某個(gè)我還夠不著的地方。生命的意義存在著，和注定的分離一樣存在。我曾經(jīng)很絕望，幾乎沒(méi)辦法生活了。因?yàn)楦杏X(jué)到自己打開(kāi)了一扇大門，門里面是死亡，是虛無(wú)，是那種什么都沒(méi)有的恐懼……更糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)我關(guān)不上這扇門了，它時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)在我的眼前?？墒?，那個(gè)注定要來(lái)的死日，誰(shuí)也不知道它在哪里。要跑起來(lái)。并不是跑向它，而是對(duì)抗它。感到絕望時(shí)人要跑起來(lái)。不是逃避，更不是自殺……我是堅(jiān)決堅(jiān)決反對(duì)自殺的。只有跑起來(lái)，我才感覺(jué)自己能克服這種空虛和恐懼。我跑得快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，似乎就擁有了更多的時(shí)間，縮短了和我愛(ài)的人的距離。我告訴自己，明天要努力不和他們分離，而明天的明天，每一個(gè)明天，都要努力不和他們分離。這樣，直到最后的日子，直到死的永遠(yuǎn)到來(lái)之前，也許真的就不會(huì)分離了。沒(méi)有永遠(yuǎn)的生命，所以活著就要努力地活，努力地去把握每一個(gè)明天。所以，我們一起跑，一直跑，說(shuō)不定能找到生命的意義。唱歌也好，踢球也好，都是尋找生命的途徑。隊(duì)長(zhǎng)，我覺(jué)得你和我是一樣的人呢，穆錚也是。對(duì)了，畫畫也是途徑哦。Viva la vida，西班牙語(yǔ)，我可能發(fā)得也不準(zhǔn)，意思是“生命萬(wàn)歲”，是位墨西哥女畫家的畫。她得了重病，畫了一堆切開(kāi)的紅西瓜，寫上了這行字。生命的顏色是鮮艷而燦爛的。

　　忽然想通了很多過(guò)去的事?；蛟S學(xué)學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)吸引我的就是這種我渴望而缺少的野性？或者說(shuō)，那種生命的率性活力？

　　“隊(duì)長(zhǎng)，謝謝你啦?！?p>　　“謝啥？最后是我在抱怨?！蔽覇?wèn)。

　　“我想我現(xiàn)在敢去看穆錚的檢查報(bào)告了?！彼е齑秸Ａ苏Ｑ劬?。“我今天是想從你這找點(diǎn)勇氣呢。該死，沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)比我強(qiáng)多少，所以變成我給我們倆一起打氣了。當(dāng)然，隊(duì)長(zhǎng)你給了我安全感，是個(gè)能讓我把心里話說(shuō)出來(lái)的人。無(wú)論如何，我不會(huì)再是那個(gè)半夜嚎啕大哭的小孩了，也不會(huì)是那個(gè)只知道傻傻地站在穆錚床邊的小兄弟了?！?p>　　“說(shuō)了半天，你是真的比我還怕呢?！蔽衣柫寺栍壹?。伸出手輕輕刮了一下他的鼻子。他沒(méi)反抗，紅著臉說(shuō)可不許講出去。當(dāng)年穆錚爸爸還在的時(shí)候，帶他倆去打疫苗。就記得他爸對(duì)他說(shuō)，可以哭，但不能叫，叫了學(xué)學(xué)也會(huì)怕的。

　　他說(shuō)，從那天起，他無(wú)論打針吃藥還是受傷流血都不哭不鬧了。

　　“我可看到你哭已經(jīng)兩回了哦，兩回！”我向他探出兩根手指。他一把抓住了我的手指，把它們?nèi)嗷匚业氖终评铮f(shuō)事不過(guò)三，以后你永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)我哭了。

　　“對(duì)了，隊(duì)長(zhǎng)，你的手什么時(shí)候才能好呀？”在回病房的路上，他問(wèn)我。我說(shuō)得兩三個(gè)月吧，基本賽季報(bào)銷了。兩個(gè)月的話，也許能趕上最后一場(chǎng)比賽呢。

　　所以咱拉個(gè)鉤吧。他說(shuō)。

　　可以呀，不過(guò)約定是什么？我說(shuō)。

　　我的朋友好像都很喜歡跟我定下約定呢。

　　就是在你和穆錚沒(méi)回到賽場(chǎng)之前，我保證球隊(duì)絕對(duì)不會(huì)被淘汰。

　　這么說(shuō)怪怪的，我們倆回來(lái)以后就球隊(duì)可以安詳離世了嗎？

　　才不是呢，是等你們回來(lái)一起拿冠軍呀！該死，說(shuō)好了，老子就是拼了命，被擔(dān)架抬下來(lái)埋了，都要扛著球隊(duì)出線。來(lái)拉鉤吧！

　　好，拉鉤上吊一百年不許變！

　　他是認(rèn)真的，斗志昂揚(yáng)。我想，等下周社團(tuán)課，我要跟教練商量商量，或許我不在賽場(chǎng)的日子里，隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)可以戴在學(xué)學(xué)的肩上。