20 我只在乎你

　　“疼嗎？”

　　我搖了搖頭。米樂像一位年老的裁縫，量尺寸般緩慢而精準地一點點幫我卸下了肩上的吊帶，仿佛動作稍稍一偏都會犯下極大的錯誤。撕拉魔術(shù)貼的聲音在空蕩蕩的澡堂里吱啦啦地響著，好像是從房間深處的黑暗與寂靜里傳來的。下午有熱水，沒人，但不開燈。我們倆昨天都沒洗成澡，所以在宿舍里聊了一會便拿著盆到一樓來了。

　　我把卸下來的吊帶放到盆里，米樂脫掉了他的襪子。我們倆走到澡堂更衣室中間的那排長椅邊，米樂光著腳站上去，這樣他便高出我不少。我乖乖地任由他幫我從身后將衣服一件件剝出來，像剝蔬菜的皮吧，我不清楚，畢竟都沒怎么在做菜時幫家人打過下手。我閉上了眼睛，聽著這種細細簌簌，裹挾著澡堂里的昏暗，有點想打瞌睡?，F(xiàn)在確實是午睡時間了。好困。

　　“我饒不了新建的那個小鬼?！泵讟穾缀跏前堰@句話從嘴里噴出來的。他幫我把衣放進了盆里，卻沒有從椅子上跳下來。

　　“鬼鬼，小祖宗欸，偶給你說好幾遍嘞，手是偶自己弄傷底。跟那個小鬼么得關(guān)系。啊能不這么想辣？”

　　我轉(zhuǎn)身看向他，終于有一次，輪到我“仰望”他了。黑漆漆的澡堂里只有米樂身后的百葉窗透過來一葉葉的光，一條條地浮動在我的身上，像暗中游走的小蛇。

　　“我不管！反正是他先弄你手的！他不踢，你晚上就不會傷！”他緊緊咬著自己的嘴唇，“你別想把事情往自己一個人身上攬。該什么樣就是什么樣！葉芮陽昨天下午就跟我說了，濤濤也說了。你以為我沒看見就不知道？”

　　“好啦，我懂你的，懂你的。”我伸出右手，也僅僅只夠到米樂的腰。我輕輕拍了兩下，用感激的眼神望了望他。

　　“哼。你又來了，都不肯向著我。”米樂一癟嘴，伸出腳來踢了踢我，沒用力，“給人賣了還幫人家數(shù)錢，真是大圣人啊。”

　　也許被踢的是米樂的話，我也會這樣說的。要是親眼在場上看見了，我的反應(yīng)起碼不會比葉芮陽來得小，說不定又會像三年前那樣沖上去掐人脖子。也未必，我現(xiàn)在是隊長了，蔣驍飛那一下也不太像故意的。

　　“怎么啞巴了？笨蛋柯柯。”他心不甘情不愿地瞥了我一眼，我又走神了，他沒看出來，在椅子上蹲下來問是不是剛剛踢疼了。我搖頭，于是他讓我轉(zhuǎn)個身。我聽了他的話，結(jié)果又屁股上又被他踢了一腳。

　　“還是踢這里比較好，可以放心踢。正面踢要是踢錯了就慘了?！彼麚Q了一副洋洋得意的語氣，靜悄悄地趴到了我的右肩上。

　　“柯柯，問你個事。”

　　“你說。”

　　剛剛被他一踢一說，我完全不困了，甚至有些莫名的特殊感覺。但他這一問倒讓我忐忑——我沒告訴他全部的真相。過去趙蕤對我這么做過，今天我又對米樂做了。我沒有撒太大的謊，只是隱藏了部分事實。誠然，部分的真相或許就不是真相了。

　　我沒提黎彬的媽媽做了什么，無論是對我還是對弦弦。只是跟他說那天太晚了，天黑，廠區(qū)沒燈，又下著大雨，我自己把手弄傷了。

　　可米樂這么聰明，要是發(fā)現(xiàn)了什么破綻，一路逼問，我能堅持多久呢？一旦發(fā)現(xiàn)我在騙他，他會不會生氣，甚至不想再跟我玩了？我不想騙人，更不想欺騙我最好的朋友。但是……我不希望他再卷入這些事了。也許，我是說也許，我是想把米樂擋在外面。這是我自己的事，一切后果都由我來承擔(dān)就好了。我知道無論我對米樂說什么他都會聽，都會義無反顧地跟我一道扛著。但我不希望他來跟我扛，把苦悶傳遞出來也并不會減輕多少負擔(dān)，反而會讓我最好的朋友跟我一起難過。他為爺爺?shù)氖虑閾?dān)驚受怕一天了，我不想他再因為我而難受，也不想使他討厭黎彬或是他的媽媽，他們和他沒有關(guān)系。

　　米樂能好好在我身邊踢我就夠了。

　　“那我說了呀……”

　　點頭。

　　他的聲音又細又輕，像風(fēng)吹在我的耳朵上。但說完以后，他就忍不住一副嬉皮笑臉了。我的臉紅透了。

　　“滾蛋！我自己可以的！才不要呢！”

　　“不要勉強哦?！蔽业膬蛇叺哪橆a都被他揪住了，跟揉一團面似的被他搓著。

　　“沒有！就是沒有！”我高高抬著腦袋，極不服氣地端著自己的盆走到了柜子那里。單手脫褲子的時候，我又一次感到了身體缺少一部分的艱難與生澀。站又站不牢，脫又脫不掉，我像個才學(xué)會穿衣服的小孩，或是表演節(jié)目的小丑，被自己的褲子死死纏住了，不受控制地搖搖晃晃，又急又氣。突然覺得自己成了個廢人，一點小事都做不好。米樂一定在幸災(zāi)樂禍地望著，這更讓我想要證明自己。健康果然是只有你失去以后才知道有多珍貴的東西，兩只手做事在先前是多么輕而易舉，從沒有人會覺得這是一種奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我沒站穩(wěn)，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能會氣急敗壞地用拳頭錘瓷磚地板或是大喊大叫吧。連自己的身體都無法控制，這實在是太恥辱了，活得一點尊嚴都沒有。怪不得穆錚在生病時會那么絕望，人的一切耐心與信心都被挑戰(zhàn)了，而且被擊潰得毫無懸念。

　　米樂扶住了我。

　　“哎，我說，你別這樣跟自己過不去呀。來嘛，坐到椅子上脫不是方便很多嗎？”他哄著我，提著我半脫不脫的外褲腿，一步步將我挪到了長椅上。

　　“你幫我?！蔽掖怪X袋哼了哼，把下嘴唇包進了嘴里。

　　“嗯！”他很勤快地點點頭，特意抬起腦袋對我笑了笑。

　　“謝謝啊。”

　　他沒說什么，幫我把那條水草一樣的長褲卸下來以后，悄悄和我頂了頂額頭。

　　也許有一天，我會生病，或是變老。在那一天我沒法自己一個人穿衣服脫褲子，也沒法一個人洗澡，甚至連上廁所都需要別人幫助吧。可能現(xiàn)實和生命就是如此，它能用一種最沒有意思也最簡單不過的方法讓你討厭它。不知道那時候我會是什么樣子。我還小，再過幾個月胳膊就會好得像什么都沒發(fā)生過一樣?？赡且惶炜傄獊恚喜∷揽偸前殡S著我們的。大概就像我以前想的那樣，人要尋找伴侶，大概就是害怕。害怕一個人呆著，害怕晚上入睡時的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡與被遺忘。你需要一個和你差不多的人待在身邊。那個人阻止不了這一切的到來，你也阻止不了，只能一同陪伴，一同承擔(dān)。雖說生老病死都時一個人的事，但或許有那么一個瞬間，一個距離你很近的人是能切身感受到你的。也許只是一個瞬間，但有這么一個瞬間，似乎便可以說“不枉此生”了？

　　在熱水從龍頭里源源不斷地噴出并淌過我的身體時，我想到了這些，不禁把腳上的拖鞋遠遠地踢到了對面的龍頭下。米樂幫我把它踢回來了，它像越過兩條溪流，濺起星星水花。水落下的簾幕中，我想到了照相館的暗房，我出生后的那幾年應(yīng)該還是有人用這種方式把照片洗出來的吧。洗澡似乎就是暗室里人體與影子的搖晃、輾轉(zhuǎn)與沖刷，水嘩啦啦地流，熱氣在只有片片光束的浴室里翻騰，仿佛永遠都停不下來。時間一年年地沖刷過去了，照片留下來了，人卻不見了，只剩下固定在相片里的一雙眼睛。

　　我有點想跑到米樂的龍頭下面去呢。假裝一起洗，洗著洗著，突然往他眼睛前面摸一把泡沫，讓他想追著打我又找不到。一定很有趣。

　　“之前是不是見過？”米樂歪著腦袋，望著把菜單遞給我們的那位老人。他銀發(fā)蒼蒼，穿著筆挺的襯衫。洗完澡以后，我們倆安安靜靜地趴著睡了一會，像兩只落水后爬出來曬太陽曬到睡著的小貓。之后，米樂要我請他吃飯——我就要過生日了。其實他不說，我也準備等到那周周末帶他到我家去玩。不過他要的是一頓單獨的飯，就像他生日前一天帶我去吃的那頓一樣。那是整個暑假里最開心的一天，我們上午上完補習(xí)班，沒去寫作業(yè)，也沒去練球，陷在沙發(fā)里打了整整一下午手游，轉(zhuǎn)換著各種姿態(tài)。先是各居兩側(cè)，再換成背靠背或肩并肩，之后又把腳都掛到了沙發(fā)背上（以前我爸見到了準得說我），最后是他把我的膝蓋當(dāng)成了枕頭。陽光隔著玻璃窗在地板上翻滾，空調(diào)吹著清爽的風(fēng)，桌上是兩聽從冰箱里拿出來的可樂，生氣勃勃地冒著冷氣。從下午到晚上，仿佛整個世界只剩下我們倆了，什么都不想，什么都不顧，能在空調(diào)房間偷半天的懶實在是太幸福了。

　　“好像是的?！崩先松钕菰诎櫦y與眼窩里的眼珠閃了閃，“你們在江東門的金寶島餐廳吃過飯嗎？我是老板，今年這里開了分店?！?p>　　“欸，老板，您是從臺灣省來的嗎？”米樂眼睛一亮。老板的口音確實有點臺灣腔。

　　“對，來大陸好些年了?！崩先宋⑿χc了頭。

　　“我想起來了！是的！去年在那里吃過飯，就是我們倆！”米樂難得地朝我比出了兩個OK的手勢，“我都快忘了。上次是去完紀念館以后來吃的飯，魚有點咸，我跟老板說了，您還送了我們一個果盤?！?p>　　“這次魚不會咸了，果盤也會繼續(xù)送的。”老板說完便禮貌地留下菜單離開了。時間沒到五點，店里的人還很少。點完菜以后，米樂從對面走到了我這邊，說了句起開，把我往里面的座位上趕。我有些不解，但還是讓他坐到了自己身旁。

　　“干嘛？我可不要你喂我，吃飯還是能自己解決的?！蔽壹t著臉，眼睛看向了窗外。

　　“算了吧，你要我喂我還不樂意呢！”他掐了一把我的大腿，“是有事想跟你說。”

　　不會又要問昨天的事吧？我終于是知道了要藏住一個秘密是多么困難，米樂往我邊上一靠，我就要不打自招了。也怪不得蒲云要離開我們班，趙蕤就太不容易了，我們每周起碼要見一次，每次見到了他還要找我擊掌，從沒看出他有什么異常。保守秘密是需要毅力的。

　　“哎，你別這么緊張嘛。放心，我爺爺真的沒事了。我是確定他安全了才跟你說的，就是怕你擔(dān)心?！彼麚u了搖我的右胳膊，“他沒醒的時候我嚇得要死呢，可不想把你弄得跟我一樣?！?p>　　原來我們倆差不多呀。欣慰也好，心疼也罷，或許是帶著一絲苦澀吧，我笑著用右手拍了拍他的肩。我們心照不宣地望了望臨街的窗戶，將近五點的日光竟比上午明亮了不少。

　　“有時呀，我總想走得快一點，趕緊長大，趕緊有出息。得搶在我的親人老了以前有出息，讓他們都快快過上好日子——當(dāng)然，不是我姥爺說的那種秘書和美女前呼后擁的貪官生活啊。”他望著灑到白桌布上的光，它一塵不染，“可是這次回去，我突然感覺，能陪在親人身邊就很不錯了。我要是把時間都花在長出息上了，會不會錯過很多東西？就比如陪伴他們的時光。我可能得用十幾年才能把自己弄得體面一點，可一轉(zhuǎn)眼，或許就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有多少可以和他們相伴的時間了。怎么辦才好呢？”

　　“我也不清楚。但我知道，努力奮斗和陪伴親人都是對的，也許可以同時做好?！?p>　　“要是能立馬成功就好啦。算了，說到底，我還是懶，就知道怨天尤人?！彼缓靡馑嫉負蠐项^。

　　“哪有？你一點也不懶，也沒怎么抱怨過呀。真正又懶又愛抱怨的人才不會想著出人頭地呢?！?p>　　“我就是懶。這可是你親口認證的哦?！彼χ冶瘸鲆桓种?，“喏，還記得嗎？軍訓(xùn)第一天我就賴在你床上不肯上去?！?p>　　“我那是亂說的啦。你怎么這么記仇??？求求你忘了吧！”我無奈地朝他攤出了僅剩的一只手，換平時可能會抱拳求他的。

　　“哎呀，開玩笑的，就是想起來了嘛?！彼{(diào)皮地眨眨眼睛，“我是巨蟹座哦，可不像你，天蝎座才是最記仇的?！?p>　　“所以就別覺得自己懶了。米樂明明很勤奮很努力的?！?p>　　“明明是很勤奮很努力，米樂嘛……也算湊合吧。如果只要勤奮努力就能成功的話，那成功也太容易了?，F(xiàn)在在學(xué)校還好，努點力成績總會好些。以后到了社會上就不知道會怎么樣了。有時候你盡了全力，可能還不如人家隨便玩玩的呢?！?p>　　“你怎么了？這么沮喪？”我下意識地伸手摸了摸米樂的額頭，又摸了摸自己的，不怎么燙。

　　“沒發(fā)燒，沒說胡話。放心好啦。就是突然覺得自己似乎浪費了很多時間，本來應(yīng)該好好陪著家人的?！彼蛄颂蜃齑?，微微搖了搖頭。

　　“對不起?！?p>　　“啥？”

　　“是我在浪費你的時間。很抱歉。我把太多自己的事牽扯到你身上了。是我太自私了?！蔽衣牫隽讼彝庵簦瓜铝四X袋。自己從來都是知趣的。天下沒有不散的宴席。別人不想要我了，我就走，馬上走，走得遠遠的，不會等著人家來趕我。

　　“不是，我不是這個意思……”

　　“對不起。是我一直纏著你，要你陪在我身邊做這做那，其實你沒有這個義務(wù)和責(zé)任。你本來每個周末都可以回家的，是我自己有問題，不敢回家，還拖著你一塊。很抱歉，我浪費了你一年的時間，還外帶半個暑假。如果你多回去陪陪爺爺，他說不定不會摔一跤。我很抱歉，你要是覺得我們倆靠得太近了，我可以主動離得遠一點的。可以不用一起吃飯或者上補習(xí)班，要是你想換宿舍，我也……”

　　“柯佩韋！你腦子瓦特了？”他打斷了喋喋不休的我，順帶有些惱火地扔了張餐巾紙給我，“神經(jīng)病吧！一天不見，你腦子是被門夾了？說什么鬼話？”

　　“對不起……”

　　“你就知道‘對不起’！你錯哪了？要這樣滿嘴對不起的？”他狠狠揪了我的臉一把，“有病得治！”

　　我把最后一句“對不起”咽回了嗓子里。

　　“你就這么不信任我，老以為我要趕你走？一個周末兩次了！我得被你氣死。”他氣勢洶洶地刮了下我的鼻子，我任他擺布，“我爸媽本來就經(jīng)常出差，他們周末很少在家的，要是回來了我不也會去陪他們吃飯嗎？我哪里覺得你浪費我時間了？我本來還想謝謝你一直陪著我呢！大笨蛋！”

　　說罷，他還要我保證“再也不敢了”。當(dāng)然得說。正好也上菜了，他幫我夾了一塊魚放在碗里。嘗了嘗，真的不那么咸了。

　　“我好害怕失去他們。”他擦擦嘴巴，呆呆地望著我。

　　我沒有說話。說實話，他這么一講，我心里也有點發(fā)慌。

　　“人一旦不在了，就再也見不到了呀。哈，真是廢話。但我好怕。不知道是不是到了要想這些事的年齡了？也許吧?！?p>　　我也怕，我也不知道。我沒吭聲，但他應(yīng)該知道的。時間過了一會，我們什么都沒有說。

　　“其實總有一些時間是值得浪費的吧。主要是看什么是浪費了。”他邊夾菜邊說，“也許在教導(dǎo)主任看來，只要我們不在教室里學(xué)習(xí)就都是在浪費時間。”

　　“老葉他爸肯定也這么想。”恢復(fù)了一些活力的我說道。

　　“是。不過，人浪費的總是自己的時間嘛。只要自己不覺得是浪費就好了，或者明知道是浪費，還覺得值得，那也可以接受。文學(xué)社社刊上好像就有一首詩，題目不記得了，叫什么《我想和你浪費時間》？”[1]

　　真不好意思告訴他，我沒看社刊。姐姐知道了一定又要說想扇我。

　　“我從沒覺得和你呆在一起是浪費時間呀。誰覺得我是在浪費時間就讓他們覺得好了，我才不管，但你不許這么覺得，明白嗎？”

　　點頭。

　　“我問你個事啊?！?p>　　“別吧，小祖宗，你今天怎么這么多問題？才一天沒見?。　?p>　　“今天的最后一個了嘛。說來也很奇怪，一日不見，好像過去了一周似的?？赡軙r間就是這樣吧，堵車的時候慢得要死，考試的時候走得飛快?！彼涯X袋歪向了我，“聽好了。要是有一天，我混得還湊合，但是失憶了，除了你，身邊也沒什么親人朋友了，你會怎么辦？”

　　“我……我會陪著你，直到你把事情都想起來為止。”并沒有做太多思考。

　　“可我那時候完全記不得你了，說不定真的會趕你走呢。這樣你也要陪我嗎？”

　　“陪。趕我走我也不走?！?p>　　“真的嗎？”

　　“真的。我就帶你去做我們以前做過的事，一起上學(xué)，一起看書，一起打游戲，一起寫作業(yè)，還要一起踢球。我把大家都叫回來，一起踢，說不定就能想起來?！?p>　　“可要是我想得很慢很慢，要耽誤你很多很多時間呢？比如，你本來可以寫一首很好的詩，但你要花很長時間，寫很久很久。要照顧我，你就寫不了詩了，你還會陪我嗎？”

　　“就像你剛才說的，這不是耽誤時間。總有人是值得你付出時間和精力的。我不要當(dāng)什么詩人。沒有了人，再好的東西也是灰色的，一點意義都沒有。”

　　“好，吃飯吧?！?p>　　我們繼續(xù)吃了。

　　“我是不會讓你做這種選擇的。放心好啦?！背粤艘粫敛磷?，湊到我耳邊，留下了一個輕盈而又充滿安全感的保證。

　　“魚咸嗎？”見我們吃得差不多了，老板如約將果盤托到了我們桌上。

　　“不了，好吃極了?！泵讟窓C靈地打了個響指。

　　“對了，要不要換個背景音樂？你們年輕人是不是更喜歡周杰倫？”

　　要不是老板這么一提，我和米樂都沒有在意餐廳的背景音樂。它像是融合到我們的閑談和就餐中了，溫和細膩，像柔軟的陽光一樣無時無刻地存在著，不為人察覺卻又傳遞著淡淡的舒適。

　　“我是很喜歡周杰倫。不過我也聽鄧麗君呀，爸爸媽媽很喜歡她呢?！?p>　　我也點頭了。我爸媽也這么說過。

　　“也許等我們到了老板您這個年紀，大家也會覺得周董是年輕人沒怎么聽過的老歌星了呢。但經(jīng)典永遠是經(jīng)典呀，不會因為時間改變的嘛。”米樂說著，在手機上戳了戳，放出來一個視頻。原來是鄧麗君逝世22周年之際，日本歌迷用全息投影技術(shù)在舞臺上再現(xiàn)了她的影像。毫無征兆，她忽然如影子般在舞臺上浮現(xiàn)出來，向著年華逝去的觀眾們鞠躬，并演唱了一首《我只在乎你》，唱得滿頭白發(fā)的大家潸然淚下，斯人已逝，余音猶存，舉手投足是如此真實，以至于讓屏幕內(nèi)外的人都有了她從未遠去的錯覺。曲盡歌罷，她像往日里一樣道別，夢一般悄然消失。

　　失去的時間好像真的在那一瞬間回來了。

　　“老板……我看到您店里有駐唱的舞臺。我可以唱一首歌嗎？”我感到了一種沖動，它在我的頭腦里翻涌，督促著我馬上去做一件事。老板欣然答應(yīng)，問我想唱什么，我說就是鄧麗君的《我只在乎你》。米樂驚訝地捂住了嘴，確實是破天荒，我從來不在別人面前唱歌的。當(dāng)然，空蕩蕩的餐館給了我更多的勇氣。要是突然進來一桌人，我可能就不敢上去了。

　　“我想把這首歌送給一個對我非常非常重要的人。唱得不好，多多包涵呀。”

　　伴奏想起了，我清了清嗓子。今天早上聽學(xué)學(xué)唱了那么久，我想我也該學(xué)到一點東西了。盡管沒辦法和他相比，但我也想努力把歌唱好，讓那個人聽到。

　　如果沒有遇見你

　　我將會是在哪里

　　日子過得怎么樣

　　走入無邊人海里

　　不要什么諾言

　　過著平凡的日子

　　我不能只依靠

　　片片回憶活下去

　　任時光匆匆流去

　　我只在乎你

　　心甘情愿感染你的氣息

　　人生幾何能夠得到知己

　　失去全部的力量也不可惜

　　所以我求求你

　　別讓我離開你

　　除了你我不能感到

　　一絲絲情意

　　“柯柯，你唱得比我想象得好呀。也難怪，你姐姐唱歌就很好聽嘛！家族遺傳，基因也太強大了！但是你唱得顛三倒四的，詞都記錯了！要先查查歌詞再唱嘛！老板，你說是吧？一看就聽得不多。我爸媽可喜歡在開車的時候放歌了。對了，你是唱給你弟弟的吧？是不是？他肯定能聽到。他沒有離開我們，從來都沒有，即使我沒見過他，就像鄧麗君也沒離開過喜歡她的人一樣。也許有一天他會回到我們身邊呢，鄧麗君不就回來了嗎？是不是？我們能做到的。我們沒有失憶。對吧？好了，我知道我今天話有點多，問題尤其多。我這次不是在問你，你也不用回答。放心吧，放心吧，我懂你的。來吧，我們來吃水果吧，放久了可就不好吃了?！?p>　　[1]米樂說的大概是《我想和你虛度時光》，作者是詩人李元勝。可能是文學(xué)社的社刊摘錄了這首詩歌。內(nèi)容如下：

　　我想和你虛度時光，比如低頭看魚

　　比如把茶杯留在桌子上，離開

　　浪費它們好看的陰影

　　我還想連落日一起浪費，比如散步

　　一直消磨到星光滿天

　　我還要浪費風(fēng)起的時候

　　坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云

　　全部被吹到窗外

　　我已經(jīng)虛度了世界，它經(jīng)過我

　　疲倦，又像從未被愛過

　　但是明天我還要這樣，虛度

　　滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好

　　一樣無意義，像被虛度的電影

　　那些絕望的愛和赴死

　　為我們帶來短暫的沉默

　　我想和你互相浪費

　　一起虛度短的沉默，長的無意義

　　一起消磨精致而蒼老的宇宙

　　比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

　　直到所有被虛度的事物

　　在我們身后，長出薄薄的翅膀