這么沒(méi)臉沒(méi)皮的按門(mén)鈴，鐵定是那青皮。我揉著脖子，打開(kāi)門(mén)，沖著嬉皮笑臉的青皮嚷嚷道：“玩門(mén)鈴兒！玩門(mén)鈴兒!我看你按錯(cuò)門(mén)了怎么跟人解釋?zhuān) 鼻嗥し路饎倹_滿(mǎn)了電一樣，每一塊肉都在得瑟，高興的模樣與早上癱在床上的要死的貨完全派若兩人。
我喜歡這樣的青皮，活過(guò)來(lái)的青皮。他手里攥了一摞花花綠綠的鈔票，那是比索。
“看見(jiàn)沒(méi)？Peso！哈哈——晚上吃大餐！我請(qǐng)！”他將一捆錢(qián)在我眼前晃了晃說(shuō)，
“見(jiàn)到向?qū)Я?？”我?wèn)，
“那當(dāng)然！威爾森?。∥沂⒍嗄甑挠H戚！還留我吃了午飯。”說(shuō)著，他將桌上茶杯里的水一飲而盡。
“別扯！藕粉送到了？”我又問(wèn)
“早給了，我說(shuō)小妮子托我給他帶的，老高興了！”他說(shuō)，
“咋就成了拖你帶的了？咋還是你遠(yuǎn)方親戚了？”我問(wèn)，
“聊得來(lái)唄！”他神秘的笑著說(shuō)道。
青皮把話(huà)藏了半截，我用腳指頭都能想明白。他干癟的愛(ài)情，又被他從角落里撿回來(lái)，擦了干凈，重新當(dāng)寶貝疙瘩一樣供起來(lái)。不上進(jìn)的青皮，如今又有了上進(jìn)的理由，我打心里樂(lè)著，雖然這理由飄忽不定，又不太確定，可這終歸是個(gè)理由罷。
我的午飯?jiān)缫堰^(guò)了飯點(diǎn)，點(diǎn)了客房服務(wù)送餐。門(mén)鈴響起，咖喱雞飯來(lái)到，圓坨坨的一團(tuán)
白米飯扣在鑼一樣大的瓷盤(pán)上。旁邊一攤淡黃色粘稠的湯汁上，堆砌了幾塊幾乎熬化掉的土豆，還有雞塊。我用20比索小費(fèi)打發(fā)走服務(wù)員，這是入鄉(xiāng)隨俗。
窗外，斜陽(yáng)西下，火一樣的晚霞紅了異國(guó)的半邊天。我在上海漂泊了近十年，極少見(jiàn)過(guò)這種令我無(wú)限思念家鄉(xiāng)的景象，大抵是早出晚歸，頭不見(jiàn)朝露，晚不見(jiàn)夕陽(yáng)。我竟有些羨慕與日落同息，可以駐足看盡晚霞的人。曾經(jīng)看過(guò)一部韓國(guó)的電影《邊山》里面有段小詩(shī)：
我的故鄉(xiāng)是廢港，
我的故鄉(xiāng)太過(guò)貧窮，
唯有彩霞可以示人。
我反復(fù)讀著，直到讀的淚流滿(mǎn)面。西山也有這火一樣的晚霞，只是漂流了多年后在異鄉(xiāng)看到才將她想起。西山的晚霞，那是七彩的霞，那是一幅美麗的油畫(huà)。我忘記的是晚霞，連同自己也一并忘卻。漂泊的日子里問(wèn)題總是疊著問(wèn)題，我散盡了那七彩的霞，只剩了白。
我與青皮沿著酒店門(mén)前的路，順著晚霞，一直向前走著。直至夕陽(yáng)完全浸沒(méi)在天邊，夜色升起，迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)燈明晃晃的刺眼才止步。青皮在后面跟著，雙手插進(jìn)褲兜，一路上踢著街邊的小石子。
“去哪？”青皮問(wèn)，
“要不，喝點(diǎn)？”要不是眼前的彩霞，勾起了我內(nèi)心的西山，本來(lái)這趟我不打算沾酒。
“就那吧！”我指著前面的酒吧說(shuō)。
“成啊！”青皮有些驚訝，因?yàn)橄騺?lái)不喝酒的嚴(yán)兵，今天竟破天荒地要喝酒。
的確，我向來(lái)不會(huì)用酒把自己灌醉，也就這點(diǎn)兒出息。今天不同，因?yàn)檫@個(gè)怯懦的靈魂要做詩(shī)人，要做一個(gè)離家十年只回了一趟的詩(shī)人，我心里自嘲著。
門(mén)前霓虹燈閃亮的酒吧掩映著里面長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，街里傳來(lái)勁爆的音樂(lè)聲，告示著那里熱鬧非凡。我與青皮直穿進(jìn)去，不太寬的一條街兩邊，并排開(kāi)著很多家酒吧。門(mén)里各種顏色的探照燈機(jī)械的晃動(dòng)著，掃過(guò)的煙霧變幻著了七彩的顏色。超強(qiáng)的音樂(lè)震撼著我的每一個(gè)細(xì)胞。狹窄的街彎彎曲曲地裹著緩緩移動(dòng)的人群，兩邊的酒吧門(mén)戶(hù)大開(kāi)，里面舞臺(tái)上炸音的喊麥招攬顧客。我無(wú)心在這里祭奠彩霞，與青皮兜了一圈，選擇了稍安靜的一家戶(hù)外酒吧坐了下來(lái)。
這里的酒吧販賣(mài)的酒類(lèi)很多，酒師介紹有San Miguel Light （生力輕啤）味淡，tiger（虎牌）勁足，San Miguel Pale Pilsen（生力皮爾森）味道有點(diǎn)苦，RED HORSE BEER（紅馬）烈酒，小妮給的攻略上提到這種“紅馬”的烈酒，建議少喝。當(dāng)然還有中國(guó)的青島與雪花。價(jià)格嘛，便宜些，不到8比索，合下來(lái)人民幣不到4塊。
“青皮，喝啥？”我問(wèn)，
“都行！”他說(shuō)，
“這里沒(méi)有都行這種酒！”
“五種啤酒一樣來(lái)兩瓶，大份水果沙拉和蔬菜沙拉各一份！”我對(duì)服務(wù)員說(shuō)。青皮瞪圓了眼睛，我今天可要令他刮目相看了。
“青皮，你知道剛才路過(guò)那條街我的感受嗎？”
“想死??！”他笑著說(shuō)著道。
“滾你的！那里就像個(gè)收割的機(jī)器！”我說(shuō)，
“什么機(jī)器？”他問(wèn)，
“掏空你這兒的機(jī)器！”我指著自己的腦袋說(shuō)，
“你說(shuō)peso?它在我這，他們掏不去”青皮指著自己的胸口說(shuō)道，
“不是那玩意兒，是你的精力！”我搖搖頭說(shuō)，“等你歇斯底里完了，一覺(jué)睡醒后什么都不會(huì)記得！”“西塘酒吧一條街你忘了？”我繼續(xù)說(shuō)，
“喝醉那次？”青皮問(wèn)，
“嗯，住宿老板還給我們弄了個(gè)粉紅情趣房！哈哈……”我接過(guò)服務(wù)生遞過(guò)來(lái)的啤酒說(shuō)道，
青皮拿起啤酒，一口氣干了半瓶，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝道：“好喝！”
“還有臉說(shuō)，本來(lái)我約方小妮去的，她死活不去，結(jié)果你來(lái)頂她的崗！”青皮埋怨道，他沒(méi)說(shuō)，或許他并不在意當(dāng)民宿老板把鑰匙給了住在情趣房的兩個(gè)男人時(shí)那種詫異的表情。
我看看青皮手里的酒，與我一樣，RED HORSE BEER（紅馬）。
“這酒烈！”我說(shuō)道，
“烈的跟方小妮一樣！”青皮晃了晃剩下的半瓶，剩下的半瓶也見(jiàn)了底。
我從這有點(diǎn)辣口的紅馬里品不到方小妮。酒像一只手，她撕開(kāi)了青皮的另一面，而這一面，我沒(méi)有。
紅馬在玻璃瓶子里，紅的像西山的晚霞。我把冒著霜?dú)獾耐硐脊具斯具说匾豢跉夂认露亲?。不知是酒氣上竄頂?shù)臏I濕了眼，還是因?yàn)樾睦锓毫怂幔劾锞褂砍鲂┧畞?lái)。
“我的故鄉(xiāng)是廢港，我的故鄉(xiāng)太過(guò)貧窮，唯有彩霞可以示人....”我念叨著，小時(shí)候，我總坐在西山坡上望著晚霞。晚霞下，山坡上有母親的墳。有遲到接我放學(xué)的父親，還有草甸上我放的成群的羊。如今這些已經(jīng)久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像這烈的紅馬，猛地灌下去，涼到胃里，化成一片火紅，滌蕩著內(nèi)心，泛起一絲暖意。
有酒有故事，才讓人醉。酒像一只翻箱倒柜的手，它把你那陳芝麻爛谷子的事兒從心底一件一件地翻騰出來(lái)。讓你錯(cuò)了順序，亂了邏輯，竟說(shuō)給自己個(gè)聽(tīng)。尤其是酒的后勁上來(lái)后，那些個(gè)往事在扎堆似的在腦子里排著隊(duì)，只不過(guò)不爭(zhēng)氣的嘴唇越來(lái)越厚，沒(méi)有用的舌頭打著結(jié)。心里清楚，嘴上糊涂，愈發(fā)心急，愈發(fā)車(chē)轱轆話(huà)轉(zhuǎn)圈說(shuō)。而到酒精融匯到血液里，給心臟提了速，勁完全上來(lái)后。腦子里就如同這堵得水泄不通的馬路。插隊(duì)的只管插隊(duì)，飛馳亂竄，如跳蚤一般的突突（三輪車(chē)）。說(shuō)了上句，忘下句，想到哪句說(shuō)哪句，單個(gè)字兒往外崩，還不得不用上早遲鈍了的肢體語(yǔ)言。真是：
“搖頭晃腦烏拉嗚，看啥都比平時(shí)粗，幾杯貓尿灌下去，有人唱來(lái)有人哭?！?。
我是最沒(méi)有出息的，下了肚的晚霞向上竄著酒氣，映紅脖子，又映紅到了臉。青皮指著我那如同晚霞一般的臉嘲笑道：“你個(gè)兵痞也臊紅了臉！真難看！像個(gè)猴腚！”我想象著公園里上竄下跳的猴子。捉住它，把那一圈白毛中間那個(gè)紅通通的猴腚按在青皮的臉上。我樂(lè)著，皮膚有些黝黑的青皮，瘦的就像個(gè)猴子，霓虹燈光映在臉上，活脫脫的一只紅腚猴子撓著屁股癢，我心里樂(lè)著。
沒(méi)有詩(shī)，彩霞竄完了酒勁就沉入腸底，聚集在膀胱處。等著我憋了尿急，嘩啦啦地將它排泄進(jìn)骯臟、氣味熏天的異國(guó)便池里。干癟的靈魂不會(huì)沾了酒就會(huì)復(fù)活，怯懦貨就是怯懦貨，也不會(huì)沾了點(diǎn)酒就會(huì)勇氣大增。我就那樣呵呵、哈哈地傻笑著，看著青皮，看著過(guò)往的、熙熙攘攘的人群，沒(méi)人會(huì)在意你酒后的丑態(tài)。
“青皮，你看！突突——”我指著身邊開(kāi)過(guò)的一輛全身涂成黃色，邊上繞著藍(lán)色扶手的突突說(shuō)，
“一個(gè)三蹦子有啥好看的！”他抬起一只眼皮，掃了一眼道，
“你仔細(xì)看?。 蔽胰氯碌?，
“一個(gè)摩托，外加個(gè)跨斗子，就是翻版的日本鬼子的“陸王號(hào)”！”青皮提高了聲音嚷道。
“哎呦喂——青皮也成了文化人了，都知道“陸王號(hào)”啦！”我?guī)е崆徽f(shuō)道。青皮的面前已經(jīng)空了三個(gè)瓶子。
“你爺爺不也有個(gè)嗎，小時(shí)候你偷倒里面的油，跟我拿著出去點(diǎn)火玩！”他說(shuō)，
“燒了楊大喇叭家的麥垛！”我說(shuō)，
“還不是因?yàn)槟?，偷的油！”他埋怨道，我歪著脖子，瞇眼看著青皮。
“對(duì)！我偷的油，哪個(gè)王八蛋手抖，點(diǎn)著了草垛！”我說(shuō)，
“我倆給逮著了！回家吊起來(lái)，使勁的揍！”青皮氣著說(shuō)道，一瓶酒，灌下去半瓶子。我樂(lè)著，青皮記得可真清楚?？赡苁钦嬲娴谋蛔岬奶?。是??！兩個(gè)肺都快氣炸了的爹，眼睛里著著火，頭上冒著煙。心里的氣就像那楊大喇叭家越燒火越旺的的麥垛，柳條、掃把使勁的揍，越打越不解氣。旁邊直跺腳的爺爺，嘴里不停地喊著“別打了，還是個(gè)孩子??！”
“后來(lái)你爺爺賣(mài)了那車(chē)……好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)讓咱倆一起玩！”青皮高聲的嚷嚷道，
提起爺爺，酒氣從我的心底往上翻，一直酸到了眼底。爺爺不算老紅軍，也沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)征。算是抗美援朝志愿軍的預(yù)備役的兵。他年輕時(shí)駐守在渤海里一個(gè)叫海洋島的地方。整整一個(gè)連，幾乎都是二十幾歲的小伙子，屬爺爺年紀(jì)最小。八月十五中秋節(jié)，還想家想的偷抹了淚。
我只記得小時(shí)候，爺爺是個(gè)木匠，他有血栓，一半身子不大聽(tīng)使喚。經(jīng)常騎著跨斗子在鎮(zhèn)上賣(mài)自己做的板凳。他總說(shuō)自己是老紅軍，有個(gè)小木匣子，我常不厭其煩的翻看，里面有幾顆很長(zhǎng)的子彈、糧票、銅錢(qián)、圓大頭、半本紅色的志愿軍證。倉(cāng)房里整整齊齊地?cái)[著鑿子、刨子、鋸子、錘子、斧頭和手工做的各種高的、矮的、寬的、窄的板凳。
爺爺沒(méi)有真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常說(shuō)“爺爺騙人！沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)算哪門(mén)子兵？”爺爺很疼我，總用賣(mài)板凳的錢(qián)給我買(mǎi)糖吃。腦海里最后一次對(duì)爺爺印象極為深刻的是中秋節(jié)。夜晚又圓又大的月亮掛在天上，亮的跟白天一樣。我與潑皮們?cè)谖魃较炉偱?，?jīng)過(guò)一棵大柳樹(shù)下，看見(jiàn)爺爺一個(gè)人坐在柳樹(shù)下，吃著五仁月餅，看著月亮。爺爺叫我：“小兵啊！過(guò)來(lái)吃月餅！”我頭也沒(méi)回的跑開(kāi)了。后來(lái)我問(wèn)爺爺：“你真的是老紅軍嗎？你都沒(méi)打過(guò)仗哎！”說(shuō)完拿著樹(shù)杈做的機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑢?duì)著爺爺“噠——噠——噠！”。爺爺說(shuō)他沒(méi)打過(guò)，班長(zhǎng)打過(guò)，剛打完仗的戰(zhàn)場(chǎng)上低洼的地方都是血，斷了胳膊腿的哭著喊著，那些慘叫聲混著腥臭的味道，讓你一輩子想忘都忘不了。電視上演戲的戰(zhàn)斗，看不到真正的殺戮與血腥。我嚇得一溜煙跑開(kāi)了，告訴了母親。母親還埋怨?fàn)敔斀o我講那么嚇人的事兒。
現(xiàn)在對(duì)爺爺?shù)挠∠?，只剩下了那個(gè)幫我去惹了禍的跨斗摩托。也就是青皮說(shuō)的“陸王號(hào)”。
“陸王號(hào)”實(shí)際是97式軍用側(cè)三輪摩托車(chē)，這車(chē)前面有個(gè)小鍋一樣大的燈，動(dòng)力強(qiáng)勁，日本人侵略中國(guó)的時(shí)候常用的交通工具，抗日劇里也很常見(jiàn)。但凡日軍小隊(duì)以上規(guī)模出動(dòng)，就是超過(guò)十三個(gè)人以上的行動(dòng)、偵查、出擊，都會(huì)跟上一輛或兩輛這種車(chē)，側(cè)斗上多數(shù)會(huì)配置一架輕機(jī)槍?zhuān)蛘咦宓兜闹笓]官。而菲律賓無(wú)論走到哪里滿(mǎn)大街的都是這種摩托車(chē)帶個(gè)挎斗的突突。
各式各樣的突突，上面有加了棚子的、外面包了殼子的、加裝行李架的。我指給青皮看的那輛黃色的，就是加了棚子的。通常三到五公里也就收費(fèi)十到二十比索，合下來(lái)人民幣兩塊到四塊，非常便宜。拉人、拉貨，長(zhǎng)途、短途都能跑。突突，在菲律賓已經(jīng)成為城市一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。
“青皮，你就是個(gè)突突！”我指著又過(guò)去的一輛突突。他桌上的空酒瓶，已經(jīng)整整齊齊地?cái)[了五個(gè)。一個(gè)紅馬，剩下都是青島和雪花。青皮下巴枕在胳膊上，望著走過(guò)的人群、遠(yuǎn)去的突突，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我的話(huà)。我捏起盤(pán)子里的花生豆，不斷地砸著青皮的頭。他厭煩地用手揮舞著，從頭發(fā)里揪出花生豆，擦把擦吧丟進(jìn)嘴里嚼。
“你才是那個(gè)侉斗子呢！”他說(shuō)，正如青皮說(shuō)的，我倒真像個(gè)突突。一個(gè)包了層殼子，加了行李架，刷上一層新漆的突突。最多只能坐下兩個(gè)人，多了又壓趴了跑不動(dòng)，人畜都能拉，完全在喝著油出賣(mài)著體力。雖然狡黠地能插個(gè)隊(duì)，多繞個(gè)圈，在交通擁堵的城市里，見(jiàn)縫插針一樣的活著。可就這么大點(diǎn)能耐，因?yàn)榫湍秦磔喿雍筒惶蟮膬?nèi)燃機(jī)缸，只能輸出這樣的動(dòng)力。哪天趴窩了，人家馬上就換個(gè)新的來(lái)。有多少人與我一樣，在陌生的城市里，四處奔波，漂泊著活著。外表看似是出賣(mài)著腦力，實(shí)際卻在耗著體力。這不是自嘲，是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)與自己過(guò)于相像的東西時(shí)，便會(huì)同情?；蛟S叫同病相憐？呵！竟是與一個(gè)破爛的機(jī)車(chē)。
實(shí)際我討厭突突，大概是心底被戳了個(gè)洞，如那城市里穿梭的突突箱底破了油，積攢的那點(diǎn)情感，在東奔西走中露了個(gè)精光。我由此開(kāi)始討厭突突，因?yàn)槲矣憛拑?nèi)心那不堪一擊的、軟趴趴的靈魂。我討厭火越燒越旺的楊大喇叭家的麥垛，我討厭那頓毒打，我討厭那碰灑了的油，討厭爺爺?shù)馁ǘ纷?。因?yàn)槲页赡旰螅幌肫鸸聠蔚臓敔斪诹鴺?shù)下吃著月餅，內(nèi)心就沒(méi)出息的啜泣，仿佛自己坐在那里。
不上進(jìn)的青皮酒勁也跟著不上進(jìn)。他的五瓶酒干干凈凈地見(jiàn)了底，酒勁才慢慢悠悠地上來(lái)。