沒有回信，校園里也不見牧淪。羅漢每次打飯故意從北行政樓那里繞一圈，那是他唯一能見到牧淪的地方。
羅漢開始懷疑自己寄出的書信是不是丟了？或是寄來的書信沒有到自己手里？于是他每天放學(xué)后都去校門口與宿管門口詢問。
“大抵是寄丟了！”他常沮喪地安慰自己。
忽然有一天，宿管的阿姨來到羅漢的宿舍，開門便喊：“誰是羅崎？羅崎同學(xué)——有你的電話！”當時的羅漢正在洗漱間洗頭，他將整個頭都扎進了水桶里，哪里聽得見宿管阿姨的喊聲。
待到他洗了頭，洗干凈了衣服回到宿舍，便聽室友說起，宿管的阿姨來找過他，說有他的電話。羅漢的心里便開始打鼓，“會是誰的電話呢？”肯定不是家里的電話，父親與母親身體很好，前幾日自己剛在郵電局，通過尋呼臺報了平安。
羅漢顧不上擦凈頭上的水，便去了宿管那里。宿管的電話打不了長途，只能接聽。宿管的阿姨說，電話那頭是個年輕的女孩子，聲音很輕。羅漢聽到這里，心里便開始撲騰、撲騰跳了起來，他有種預(yù)感，電話那頭便是他朝思暮想之人。
果不其然，沒過多久，電話鈴聲響起，宿管的阿姨示意羅漢，那是找他的電話。
“喂……你好！我是羅崎?！绷_漢的聲音有些抖，
“你的信我收到了……”電話那頭傳來粗重的呼吸聲，
羅漢的心里瞬間如同綻放了千萬朵艷麗的花，他熟知那聲音，耳邊沉重的呼吸聲令他倍感親切。時隔多日，羅漢有一肚子的話想要與牧淪講，可此時，全都堵在了嗓子眼處。
“你……你還好嗎？”羅漢深深地吸了一口氣，他很緊張。
“嗯……”
“工作……工作還好嗎？”這么長時間沒見她，羅漢猜牧淪應(yīng)該是去新的單位報到了。
“還沒去，家里……有些事情?！蹦翜S的語氣中帶了些哀傷。羅漢分明聽到電話的另一端，傳來了啜泣聲。
“你這是怎么了？”羅漢緊張的問道，
“沒……沒事，家人出了些事情?！蹦翜S嘆氣道，
“你還好嗎？聽你的聲音感覺你有些消沉?！绷_漢問，
“嗯……我父親剛剛過世……”電話另一端的牧淪，難掩悲傷，低聲啜泣起來。
羅漢著實有些著急了，他不知該如何安慰牧淪。
“別哭了，別哭，不行我過去，看能不能幫上忙！”羅漢焦急地說，手里的電話線被他擰成了團。
“你別過來，過幾天我就回去了，你幫我搬些東西！我就是心里難受，想找個人說說……”見羅漢有些著急，牧淪匆忙整理好了情緒。
牧淪贈予羅漢一些書籍后，便收拾停當，欲動身前去那所任教的中學(xué)報到，卻收到父親病危的通知。她與牧瀾及霍晨曉連夜趕回了老家。親人的辭世，加上又要離開生活了幾年的學(xué)校，牧淪的內(nèi)心如被掏空，當她打開羅漢的書信，便能從字里行間感受到陣陣暖意。
起初在地攤上，牧淪對眼前這個買暖壺的男孩有些好感，兩人正是情投意合。牧淪開始對自己堅持去另外一個城市教書的決定有些猶豫。
幾天后，羅漢來幫牧淪搬行李。沉重的木箱里裝滿了書籍，羅漢多想自己也是那些書，他便可隨牧淪一同離去，但他什么也做不了。離別的話不多，因為難舍。
夕陽下，羅漢望著牧淪被拉得得修長的影子，是那樣的美，是那樣的惹人喜愛。直到人與行李都上了車，羅漢才發(fā)現(xiàn)，空落的是自己，他如同守家的孩子一樣，心卻被遠去的汽車帶走。直至那車的影子模糊。他便再也忍不住，沖著即將消失的汽車喊了聲：“牧淪————”只見遠處車上的窗戶里探出一個人，揮舞著手，修長的手臂如同潔白的翅膀，那是牧淪。送行的還有霍晨曉，羅漢第一次知道霍晨曉竟是牧淪的姐夫。
此后羅漢再見牧淪便是書信，書信越來越厚，思念愈來愈濃，兩人隔著一個城市，幾百公里的路，心卻越走越近。
羅漢與牧淪戀愛了，戀愛的力量將彼此深深地吸引著。
陷入愛河中的牧淪悄然發(fā)生著變化。這一切，逃不過牧瀾的眼睛。牧瀾是過來人，她不贊成自己的妹妹與羅漢在一起。
姐妹倆的母親離世的早，牧瀾打小就一直照顧妹妹，她頂希望牧淪能夠過上更好的生活?；蛟S是牧瀾管的愈嚴，牧淪內(nèi)心想掙脫的力量就越大。所以當牧淪畢業(yè)臨近時，牧瀾早就安排好了她的工作。
當時工作分配按照“檔次”決定工作去向，分配的工作基本都是面向農(nóng)村、面向邊疆、面向偏遠的礦區(qū)。多子女家庭的畢業(yè)生，哥哥姐姐們在山區(qū)務(wù)農(nóng)的人，這類屬于“一檔”，叫“全農(nóng)”。全農(nóng)的人基本會留在市里的國營單位。而家里的哥哥姐姐若在市里工作，便是“三檔”，三檔稱作有工無農(nóng)，要到偏遠的農(nóng)村去插隊落戶。
牧淪的情況便是“三檔”，按照就業(yè)去向的安排，她最遠可能要去內(nèi)-蒙-古?；舫繒跃褪菑纳嚼锏牡V區(qū)走出來的，他當然不希望牧淪再回到那些地方。學(xué)校的圖書管正缺人手，加上牧淪酷愛讀書，霍晨曉憑借自己在學(xué)校的關(guān)系，給牧淪的工作安排到了圖書館里。
這是那些被“包分配”去往農(nóng)村插隊的同學(xué)羨慕至極的事情。牧淪喜歡讀書不假，但是性子有些倔強的她，并沒有接受霍晨曉夫婦的苦心安排。毅然選擇了自己去聯(lián)系單位，正好有同學(xué)在另外一個城市的中學(xué)任教，她去看也沒看就應(yīng)了這份工作。
牧淪叛逆的如同青春期的孩子，她想要獨立的生活，卻不知道，獨立的代價有多高。中學(xué)的條件當然不如大學(xué)。那邊一切都很陌生，沒有親人，沒有朋友，孤獨難以令她在新的環(huán)境里扎根。她與羅漢的書信往來盡管頻繁，倒成了一縷紅線，緊緊地牽著她的心。
牧淪開始有點后悔自己的選擇，她有時候也不明白，自己放棄城市里的親人、戀人，獨自跑這么遠的地方遭罪，究竟是為了什么？
自從羅漢知道霍晨曉是牧淪的姐夫后，每次上霍晨曉的課，他都特別積極。羅漢從最后一排直接坐到了第一排，而且霍晨曉的每門課，他都拼力拿滿分，他在極力地展現(xiàn)自己優(yōu)秀的一面。
霍晨曉心里清楚，或是不清楚，他頂喜歡羅漢這個學(xué)生。況且，羅漢與牧淪談戀愛這件事情，他說了不算。
終于有一天，牧瀾從課堂里叫走了羅漢。她從霍晨曉口中或多或少地了解過羅漢的情況，也在校園里特意觀察過幾回這個高大英俊的學(xué)生。雖然牧淪的心氣高，少有她看對眼的男孩子，她看上的，定是個不錯的人，但是牧瀾依然覺得，他倆不合適。
羅漢跟在牧瀾身后，如同一個犯了錯的學(xué)生。羅漢沒有去史學(xué)系聽過課，但是聽說過霍晨曉的老婆是個氣質(zhì)優(yōu)雅的女人，在史學(xué)系任教。如今一見，眼前的這位老師與牧淪長得頗像，氣質(zhì)優(yōu)雅端莊，較牧淪更顯成熟。
課間，食堂里空蕩蕩的沒有一人。落座后，牧瀾上下打量著羅漢，她有些好奇，因她太了解牧淪的秉性，眼前這個男孩有什么魔力？能令自己的妹妹陷入愛河之中。
“你叫羅崎？”牧瀾問，
羅漢低著頭，他有些不敢直視眼前這位老師的眼睛，不僅僅因為她是老師，還是位漂亮的老師，更是因為她那雙明亮清澈的眼睛，與牧淪一模一樣。
還有便是在書信里，牧淪與自己聊過牧瀾，那是一位家長一樣的姐姐。仿佛是女婿頭次見丈母娘，羅漢的頭壓得不能再低，或許他在霍晨曉那里賣力的表現(xiàn)，沒贏得什么好感。
“羅同學(xué)，你抬起頭，別緊張，我就是隨便與你聊幾句?！蹦翞懸娏_漢有些拘謹，她的語氣更加緩和了。
羅漢慢慢抬起頭，眼前這個溫柔、漂亮的老師，處處有著牧淪的影子，他緊張的臉上竟有些發(fā)燙。
“你認識牧淪有多久了？”
“有……有半年了.”
“你不用緊張，我是牧淪的姐姐?！?p> “我……我知道?！?p> “你認識我？”
“我……我看得出來，您與牧淪長得……很像?！?p> 牧瀾笑了，或許是羅漢一時的口吃，或許是羅漢的那股子憨勁。她笑起來與牧淪一模一樣，羅漢更加不敢看了。
“我聽教授說起過你，他說你的學(xué)習(xí)成績很棒，是他最好的學(xué)生?！蹦翞懻f。
聽到這里，羅漢心里一陣暖意?；舫繒陨倥c他講話，卻給了他最中肯，最高的評價，他有些感激他。
“羅崎同學(xué)，我在你這個年紀的時候，與你一樣，都是以學(xué)業(yè)為重！”牧瀾說，
“你的大學(xué)生活才剛開始，將來還要面臨著工作……”說道這里，牧瀾嘆了口氣，
“能走出來，很不容易！有的時候得為自己的父母與前程考慮……”她意味深長地說道。
牧瀾的話里有話，羅漢也聽得明白。他能感受到來自牧瀾那里的阻力，而且這種沒有任何波瀾的力量，強大的有些可怕。這種力量看不見，也摸不著，與活生生的現(xiàn)實一樣，重重地落在羅漢的心頭。
確實，他與牧淪的未來，自己看不清。但是仿佛牧瀾能夠看清楚一樣，她與霍晨曉的優(yōu)秀便是說服力。羅漢忽然覺得，自己一無所有，他只有比霍晨曉與牧瀾更加優(yōu)秀，才有資格去說敢對牧淪的未來負責。
他沒有，連勇氣都沒有。
羅漢失落到極點，源自他的自慚形穢。然而，將他拉起的，還是牧淪。以牧淪的秉性，自己的男人不能倒下，跌倒了也得爬起，爬不起，她就拖著他走。
牧瀾找羅漢談了一次話后，羅漢便再也沒有寫書信與牧淪。還蒙在鼓里的牧淪倒是書信一封接著一封地催，羅漢以為自咽了苦水，熱情消退后，牧淪便不再與自己聯(lián)系。
殊不知，牧淪所在的學(xué)校條件不好，打電話要到十幾里外的鎮(zhèn)上打。牧淪遲遲等不到羅漢的信，她竟跑去十幾里外的鎮(zhèn)上打電話與羅漢。兩次電話都沒打通，牧淪急火攻心，生了場病。
羅漢在心里獨自苦熬了數(shù)日，內(nèi)心終歸還是放不下牧淪。尤其是他想到牧淪一個人在那偏遠的中學(xué)教書，羅漢的心都快碎了。得知牧淪生病了，羅漢匆忙踏上去往中學(xué)的車。一路上大車換小車，小車換牛車，山路崎嶇，坑坑洼洼，羅漢看著牧淪獨自一人走過這段遙遠而又陌生的路，他的心里別提有多難受。
兩人見面后就抱頭痛哭，牧淪更多的是思念，而羅漢更多的是傷心，他沒有吐露過牧瀾的事情。羅漢甚至想過，自己畢業(yè)后也可以來條件艱苦的中學(xué)教書，只要是能與牧淪在一起，走再遠的山路，他都愿意。
此刻，他才明白，愛情不過是一場可以燃燼一切的烈火，而他，打算在這場烈火中，與牧淪燃燼余生。
當羅漢看見牧淪推著自行車，小心地下著山坡，白皙的皮膚在灰黑的山路中顯得格外扎眼，他仿佛看到了一片雪花飄落在干涸的泥土上，他才發(fā)現(xiàn)牧淪不該屬于這里。
牧淪喜歡這里的風景，她帶羅漢去了這里最高的山。羅漢站在山上，整個小鎮(zhèn)可盡收眼底。
“你看——那個就是我的中學(xué)！”牧淪說道。
羅漢沉默著，他來的地方，比這里還要貧瘠。他看著山下不大的鎮(zhèn)子，宛如一顆不太飽滿的種子。種子想要活起來，一場雨、兩場雨、甚至幾場下的通透的大雨，恐怕都不行。
那中學(xué)好似一灣不大的泉眼，待到它成了氣候，噴涌著泉水能夠滋養(yǎng)整個城鎮(zhèn)的時候，不知還要多少年？而眼前的這片雪花，在這里顯得尤為突兀，即便是能給久旱的地方帶來些許新奇，但最后化成那一滴水，對這貧瘠的土地來說，顯得那樣不足道。
羅漢可能不知道，像牧淪這樣的雪花，那個年代一共有一千七百多萬人。他們僅憑一腔熱血，去荒原戈壁，去塞外邊疆，拓荒、屯墾、筑路、修橋、教書育人。
他們憑借自己所學(xué)，傳播農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧、工礦相關(guān)知識，推廣農(nóng)機、建造科技，在苦難中鑄造輝煌。那是他們的青春，也是他們的工作，他們管這樣的工作叫斗爭。
他們將青春揮灑在祖國偏遠的邊疆，艱苦卓絕的生活中充滿了不公平與曲折。那是些值得尊敬的人，他們本身就是一面旗幟，他們的故事可歌可泣。
我常為他們那一代人所擁有的無私奉獻的精神動容，那是時代的力量，這力量暗蘊在每個人的心中。成千上萬的人，前赴后繼，奮勇直前，義無反顧，這力量便匯成了一股股洪流，能在這滔天的洪流中被滌蕩，靈魂也變得純凈。
羅漢從百里之外的中學(xué)回來后，便做了一個決定。他必須替牧淪做出選擇，這也是他自己的選擇。他用一夜的時間，想通了自己未來的路怎么走。牧瀾決定不了，誰也決定不了。
那是他自己的路。