第十八章：都市到鄉(xiāng)村的距離

　　　　郝長久駕車飛馳在回鄉(xiāng)下岳母家奔喪的路上。道路兩旁聳入云天的白楊呼嘯而過，駛出高速路口來到城郊，泥土青草的氣息撲面而來，老郝一顆浮躁煩亂的心總算安穩(wěn)下來。

　　揪心身旁哀痛欲絕的妻子，老郝握了握她冰涼的小手。記不得多久沒有陪她回來看兒子了，老郝內(nèi)心愧疚滿滿。自從進(jìn)入振元，他陶然自得在富貴地、溫柔鄉(xiāng)，工作生活每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模苣┎皇巧虡I(yè)談判、外出考察就是陪客戶吃飯、釣魚、打牌。身為公司領(lǐng)導(dǎo)層，加之凌云保駕護(hù)航，他大可不必再如以前在四真堂陪酒時(shí)那樣低三下四，更不會(huì)因替老板沖鋒陷陣而讓人灌個(gè)七葷八素了。肥馬輕裘、登堂入室的虛榮，與云兒如影相隨、出雙入對(duì)的歡情，簡直成了老郝沉溺于清平安逸的溫床。感覺良好的生活讓他飄飄然忽略了秀麗和天驕，現(xiàn)在被城外清涼的風(fēng)吹醒，才發(fā)現(xiàn)自己原來已走得那么偏頗、那么遙遠(yuǎn)！

　　郝長久決意自此回轉(zhuǎn)。雖然凌云的愛是那么讓人難以割舍，而且她流產(chǎn)后身心俱傷也正需安慰陪伴；雖然離開振元集團(tuán)，他幾乎要回到當(dāng)初畢業(yè)后去臨海找工作時(shí)一窮二白的狀態(tài)，但經(jīng)過與李振元的那次交談以后，老郝還是決意放手。臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，這段霧里看花的感情、這場空中樓閣的富貴本就是無本之木、無源之水，既知如此，何必再做飛蛾撲火的蠢事，弄得自取滅亡不說還要殃及凌云、秀麗和他的天驕呢。但愿時(shí)間能沖淡一切，沖淡他對(duì)云兒的云樹之思，沖淡他對(duì)富貴榮華的沉迷忘返，沖淡利往名來的都市生活帶給他的靈魂困惑和本性迷失。他甚至在想:這次既然來了就小住一段時(shí)間，就當(dāng)放了個(gè)小長假，撫慰呵護(hù)妻兒，也讓自己一路飛奔嘯馳的心靈得以緩沖休憩。

　　然而，當(dāng)老郝一步步接近傾心向往的山村時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都面目全非了。村邊的主要道路都在硬化，許多高低起伏、蜿蜒逶迤的山路都被填平、沖直，再也沒有以往曲徑通幽、路轉(zhuǎn)峰回的畫意詩情。許多住宅的外墻上圈著一個(gè)腥紅刺眼的大字——“拆”。眼前景象讓老郝沉入窒息般的壓抑，看來這里也被列入了開發(fā)動(dòng)遷的范圍。

　　如今雖說都在強(qiáng)調(diào)健康、協(xié)調(diào)和可持續(xù)等發(fā)展理念，但GDP仍是首要的硬性指標(biāo)。各地支柱產(chǎn)業(yè)如資源、商貿(mào)、物流、服務(wù)業(yè)等雖各有不同，但有一個(gè)利潤最豐厚、成效最顯著的行業(yè)得到舉國上下的共同關(guān)注——那就是房地產(chǎn)。不管老城區(qū)規(guī)劃、棚戶區(qū)改造還是新農(nóng)村建設(shè)，無論打造小高層、大廣場還是CBD中央商務(wù)區(qū)，名目再多也是始于一項(xiàng)工作：拆遷！正所謂不破不立嘛，可惜了許多無法復(fù)制的歲月印記，就被這紅蓋章般的一個(gè)“拆”字統(tǒng)統(tǒng)抹去。老郝就像患了拆遷恐懼癥，每次看到這個(gè)“拆”字，都感到一陣莫名的心塞。

　　看著近鄉(xiāng)情怯而飲泣不已的妻子，郝長久又感慨起人生，感慨起老岳父。岳父生前是多年的村黨支部書記，剛?cè)胫心陼r(shí)頭發(fā)已半白，加上姓白，村里人都喊他“老白毛支書”，一輩子忙里忙外、跑上跑下的為鄉(xiāng)親們操心出力，帶鄉(xiāng)親們發(fā)家致富。大家發(fā)自內(nèi)心地尊敬信賴他、追思緬懷他。政聲人去后，民意閑談中。老郝慨嘆自己身后若能有人如此懷念，也算不枉此生了。

　　老郝回想起多年前來這里參加一位老伯父葬禮的情景：全村的鄉(xiāng)親們都自發(fā)來為逝者送行，靜靜地陪伴主家侍奉著逝者走完最后一段人生路程，至多一起喝杯茶或者吃頓家常飯，就會(huì)事終人散、客走主安了。整個(gè)過程雖如去后山的一次散步般簡約平常，反而更升華了人們對(duì)生命的虔誠敬畏。

　　來路見聞讓老郝猜度著后續(xù)的變遷。果不其然，尚未到岳母家的小巷，就能感覺到聲勢浩大的葬禮排場。殯儀服務(wù)公司早已沿街搭起了充氣龍門牌坊，高薪聘請(qǐng)的樂隊(duì)在巷口吹打著牽強(qiáng)附會(huì)、聊表哀思的樂曲。后面鄰家院子里，掌勺大師傅和兩個(gè)小徒弟正烹飪著一盆盆雞鴨魚肉，拼擺著一盤盤點(diǎn)心果蔬。整條小巷人來人往、車水馬龍，總之忙不完的繁文縟節(jié)、行不完的風(fēng)俗規(guī)矩。面對(duì)著從都市到鄉(xiāng)村幾乎千篇一律的程序和大同小異的場景，老郝只覺大失所望、悲情淡然。

　　在巷口下車，夫妻兩人奉著花圈前行，白家的子侄輩眾人前來迎接。行至靈前，望著鋪天蓋地的挽幛叢中父親慈祥寧靜的遺容，白秀麗再也抑制不住滿腹的哀傷，她大步跑上前去撲倒在棺材前，哭喊了一聲：“爸呀！”就已昏厥過去。老郝嚇得趕上去抱起妻子，本家婦人趕緊將她帶到里屋床上，手忙腳亂地又是撫后背又是掐人中，秀麗才慢慢緩了過來。她呆呆地望著家里熟悉的鋪陳擺設(shè)，再一次錐心泣血地大放悲聲，這哭聲讓老郝也悲不自勝——父親、丈夫還有孩子，他明白妻子牽掛太多了、壓抑太久了。

　　行禮、上賬，喧囂鼎沸地鬧到晚上，老郝才有時(shí)間抱抱兒子。小天驕拿著舅舅新給買的iPad，興奮不已地沖爸爸炫耀，一天下來玩得灰頭土臉的，全無從前的伶俐睿智，老郝倍感痛心。內(nèi)弟白秀清過來給姐夫打個(gè)招呼，只見他并無多少戚容的臉上竟略帶一絲慍怒和輕蔑。是自己不懂規(guī)矩出洋相了嗎？一向摯誠熱情的內(nèi)弟何以變得如此怠慢無禮。提起村里最近的變化，白秀清難以掩飾全身素縞下的洋洋得意。他早年參軍、入黨，復(fù)員后當(dāng)選為村支部委員，而那時(shí)他并未依靠父親的庇佑而是以自己的扎實(shí)勤勉贏得了鄉(xiāng)親們的支持信賴。秀麗總在丈夫面前夸獎(jiǎng)這個(gè)引以為榮的弟弟，可老郝如今一看，感覺他尚未得其父真?zhèn)?，骨子里透著未脫稚氣的浮躁輕狂。唉！時(shí)移世易如白駒過隙，這個(gè)淳厚樸實(shí)的農(nóng)家漢，不知會(huì)在這場地覆天翻的滄桑巨變里被揠苗助長成何等模樣！老郝倦容滿面、心不在焉，秀清見話不投機(jī)，欲言又止間未再深談。

　　第二天，出殯儀式如期舉行，場面之宏大壯觀引來眾鄉(xiāng)鄰嘖嘖稱羨，這讓白家人尤其秀清難以遮掩哀聲陣陣下的意滿志足。老郝懊喪再也難以找到當(dāng)年老伯父葬禮上那種虔敬、沉重的感覺。親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。默念著陶淵明的這首《挽歌》，老郝不知永入蒼茫的岳父對(duì)這一切做何感觸。晚上，借著連日來剩下的肥甘厚膩，家族眾人重開盛宴，老郝是貴客，自然坐在秀麗本家兄弟們一桌的上座。大家把盞暢飲稱道著此次喪事的功德圓滿，這就是所謂的“喜喪”嗎？老郝不禁自問。酒至半酣，一位本家兄弟湊上前來敬了杯酒，然后說：“長久哥，我叔走了，以后秀清哥就是我們的主心骨，他是支委，老主任明年升了支書，大家就推選秀清做村主任……”隨即有人附和著，未等他說完，秀清已湊上前來：“姐夫！這次村里拆遷給了一大筆補(bǔ)償款，我們打算成立家公司，怎么投資你給指個(gè)路子！”窮人乍富，腆胸迭肚。內(nèi)弟的不知天高地厚讓老郝深感震驚：“秀清，這可是集體款項(xiàng)，大家都同意嗎？你們又沒做過生意，一定要慎重??！”兜頭一盆冷水讓本就心存怨懟的白秀清惱羞成怒：“是哩！咱們鄉(xiāng)下人鼠目寸光干不得大事，不像人家城里的大老板混了十幾年開個(gè)樂馳回來，喪儀一出手就是五千塊，比鎮(zhèn)上賣香油的秀水二哥都要大方闊綽！”一席話說得老郝滿面羞赧、頓開茅塞：怪不得秀清一直鼻子不是鼻子臉不是臉的，原來是嫌棄自己這副窮酸相丟了他這位鄉(xiāng)村新貴的臉面！他強(qiáng)掩窘態(tài)，略作應(yīng)酬就提前退席離開，驅(qū)車來到村外，找尋那份記憶里山鄉(xiāng)的安謐寧靜！回想連日來的場景，老郝知道這里也呆不下去了。

　　云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。郝長久內(nèi)心的悲愴蒼涼如山野間升起的嵐靄去復(fù)還來、綿延不斷，他開車漫無目的地游蕩著，不知不覺中就奔向了返回臨海的方向。