月光皎潔，繁星點點。
大樹抗著一布袋棒子面咚咚地地進了小草家的院子。
“七嫂，俺把碾的棒子面給你放在門口了，你自己搬進去吧?！贝髽湔f完欲走，但沒聽到屋里有回聲。
他站在門口又叫了一聲：“七嫂，棒子面放在門口了。”屋里還是沒有動靜，他朝屋里撇了一眼，屋里亮著燈，不見七嫂的人影。
大樹心想，這個時候，應(yīng)該是做晚飯的時間，七嫂不會是又去二嬸家串門了吧？大樹舉起粗壯的大手在門板上拍了幾下，還是沒人應(yīng)聲。
大樹頓了一下，然后抬腳進了屋。
屋里的煤油燈閃著橘紅色的光，散發(fā)著濃濃的黑煙。屋里空蕩蕩的不見七嫂的身影。
這時候，就聽到院子里一聲巨響。大樹幾步就跨出屋門來到院子里。
院子里的那口水缸被人砸了一個大洞，清水正汩汩流出。大樹看到那個黑影已到大門口，他撒丫子追了過去。
出了院子，那個黑影就不見了。他嘟囔道，草，比你樹爺爺跑得還快，今天就饒了你。大樹掛著七嫂，他隨即折回院子。
大樹進了屋，又叫了一聲“七嫂”，還是無人應(yīng)答。接著，他朝里屋走去。
他掀開里屋的門簾，把頭伸了進去。大樹發(fā)現(xiàn)亮著的手電筒躺在地上，借著亮光他看見了同樣躺在地上的七嫂。
他心里一緊，嚇得驚叫了一聲，“七嫂，你咋著了？”
被稱作“七嫂”的女人躺在里屋的地面上一動不動，似熟睡一般。大樹大步跨前，來到女人的身旁，“七嫂，你醒醒，醒醒?！彼舐暯泻爸５孛嫔系呐艘廊混o靜的躺在那里，根本不理會大樹的叫聲。
躺在地面上的女人名叫小草，她是大樹的東鄰，比大樹大三歲。按照村里的輩分，小草的男人和大樹是平輩，在家排行老七，又長大樹五歲，他自然就叫小草七嫂了。
小草不省人事，大樹想小草很可能是得了急病，得敢快去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
大樹心想，現(xiàn)在是人命關(guān)天，也顧不了那么多了。他彎下腰板，用強勁的臂膀把小草托了起來。小草的體香慢慢地沁入他的鼻腔，他有些心曠神怡。
大樹從小長到大，活了三十年，除了他娘外，小草是他抱過的第一個女人。
小草身材嬌小，面容白皙，是那種招人喜歡的女人。大樹托著她來到外屋，想把小草放到炕上去套牛車。這時候，小草那雙美麗的大眼睛突然睜開了。
大樹驚喜道：“七嫂，你可醒了，把俺嚇壞了?！毙〔輷溟W著眼睛看了看大樹，又轉(zhuǎn)過頭來瞧了瞧自己，她想掙脫下地。大樹這才意識到小草還在自己的懷里妮。
他連忙把小草放在了地上，敢緊解釋說：“七嫂，你可別誤會啊，事情可不是你想象的那樣。是俺來給你……”大樹就把來小草家送棒子面的事兒連珠炮地說了一遍，生怕人家說他沾便宜。
小草坐在炕上，理了理凌亂的頭發(fā)，然后，她有氣無力地說：“你緊張什么，俺又沒說你沾俺便宜，俺知道自己是怎么回事……俺這是去里屋缸里取米，準備煮飯，剛進屋門頭暈病就犯了，結(jié)果躺在地上啥也不知道了，多虧你來的及時，要不，俺醒不過來那可就麻煩了，俺還得謝謝你呢。”
大樹說：“不謝，不謝，都是鄰居，應(yīng)該的，只要沒事就好。”
小草停頓一下，她又說：“俺要是醒不過來該多好啊，騰個地方，讓那個死鬼再找個能生娃的?！闭f完，她用褂邊擦了一下眼睛。
小草和他男人結(jié)婚十多年了，但她一直沒有懷上。剛結(jié)婚那幾年，他男人心急如焚，帶著小草大小醫(yī)院都跑遍了，中藥西藥都吃了一大缸，也不見她的肚皮隆起。
她男人說小草是塊“鹽堿地”，不長莊稼。小草氣不過，說自己的“地”肥著呢，是他男人的“種子”有問題。
后來，小草就給他男人大補。他男人到了晚上也著實賣力，在她那塊“地”里深耕。但幾年下來，小草的肚子還是那樣平平坦坦。他男人從此灰了心，也不像以前那樣有事沒事從城里往家跑了，只是到了春節(jié)放假才在家里呆上十天八天的。
再后來，小草和他男人商量，想抱養(yǎng)個孩子，他男人死活不同意。就這樣，小草在家里孤零零地侍弄著那幾畝簿地，無精打采地打發(fā)著日子。
大樹說：“七嫂，你可別說這喪氣的話，興許七哥……”他的話到了嘴邊又咽了回去。他站在那里，雙手無意識地搓著，顯得有些拘謹。小草的美唇動了一下，也是欲言又止。
大樹站在那里，突然想起水缸的事情。他說：“就在剛才，你家的水缸被人砸了一個大洞，俺追到大門口也沒有追上?！毙〔荨芭丁绷艘宦?，好像并不感到驚奇。她深吸了一口氣說：“俺知道，準是那個孬熊?！?p>