第一章 那年那夏天
“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天……”
胡楊坐在家門口池塘邊的榕樹下的石板凳上剝著花生,嘴里哼著這首在這個(gè)時(shí)空尚未誕生的歌。
偶爾將剛剛剝好的花生往上一拋,張大嘴巴去接,散發(fā)著油香的花生米落入口中。
看著篩子中所有花生都剝干凈了,胡楊臉上露出一絲笑容。
這是前幾天生產(chǎn)隊(duì)花生收成曬干后分的,除了大部分留著換油,剩余的都會(huì)剝好將它炒熟。
將鍋燒得滾燙,再把油放下去,讓半個(gè)鍋都沾上油,等到要冒煙的時(shí)候,再把花生下鍋。
翻炒十多二十分鐘,撒上些許鹽,起鍋后放涼,留下一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)天吃,其他的封存在玻璃瓶子中,每天早上喝粥的時(shí)候就倒一點(diǎn)出來,簡(jiǎn)直就是人間最好吃的東西。
當(dāng)然,這都是胡楊幻想出來的,不可能有這么多油給他“浪費(fèi)”在炒花生上的。
“沒有一點(diǎn)油水”、“一點(diǎn)油星都看不到”……這些話語是這時(shí)代的標(biāo)配。
胡楊幻想著,右手無意識(shí)的輕輕的撥著鮮紅圓滾的花生仁。
隨手在上面寫下:“1977年9月8日,16歲”這幾個(gè)字
還沒寫完就消失的無影無蹤。
記憶也漸漸被喚醒。
上一世的自己,在路口將一個(gè)只顧著低頭玩手機(jī)不看路闖紅燈,即將被泥頭車撞上的小姑娘往后一拉,正常情況下是有驚無險(xiǎn)。
然而,胡楊不知怎么滴,卻撲向泥頭車,再次醒來時(shí),竟然重生在四十多年前。
七十年代,是純真時(shí)代,也是個(gè)生活艱難,連飯都吃不飽的時(shí)代。
但那時(shí)候的人很容易滿足,也確實(shí)很純樸,是個(gè)令人又愛又恨的年代。
胡楊寫下這幾個(gè)字后,抬起頭,眨眨眼睛,思索了一會(huì)。
嘀咕著:“如果不出意外的話,大概再過一個(gè)月,人民日?qǐng)?bào)就該刊登出高考恢復(fù)的消息了?!?p> “除了政治和語文作文沒把握拿到滿分,數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)這些應(yīng)該沒太大問題。”
“還是要抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)下政治才行,時(shí)間太久了很多東西都忘記了,答不出來倒無關(guān)緊要,最怕是自己文思泉涌寫了不該寫的東西,那就完蛋了?!?p> 胡楊默默的想道。
突然一道熟悉的聲音從遠(yuǎn)處傳來。
“胡楊,有你的掛號(hào)信?!币宦曔汉葟淖髠?cè)道路拐角處傳來。
轉(zhuǎn)頭望去,一輛黑色的28寸自行車正疾馳而來。
是郵遞員陳叔,他正賣力的蹬著腳踏駛過來。
“陳叔,今天怎么這么早?”胡楊站在茂密的榕樹下,等他停穩(wěn)自行車后才笑著問道。
平時(shí)他往村里送信,都是在上午十點(diǎn)前到或者下午五六點(diǎn)之后的,那時(shí)的溫度都不是很高。
皮膚黝黑的陳衛(wèi)東咧開大嘴說道:“今天局里開全體會(huì)議,中午開完會(huì)吃完飯,就趕緊下來把信給送了?!?p> 說著,穿著豬皮鞋的大腳往后輪自上而下靈活一撥,腳撐落地。
然后打開綁在鳳凰牌自行車尾凳上的綠色郵遞包,從里面掏出一封黃色的掛號(hào)信。
“來,你在這里簽個(gè)字。”陳衛(wèi)東指著信封上面的回執(zhí)單笑道。
胡楊輕車熟路的在簽名處寫下自己的名字后,接過信封。
然后目光落在他的衣服上,嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音:“的確良襯衫,的卡褲子,豬皮鞋,穿這么好,你們今天開的是表彰大會(huì)?你領(lǐng)獎(jiǎng)了?”
的確良并不良,本質(zhì)是化工產(chǎn)品滌綸。
優(yōu)點(diǎn)是挺闊耐磨耐穿,穿在身上走出去回頭率百分百,相親成功概率冪指數(shù)上升。
缺點(diǎn)一大堆,冬不保暖,夏不透氣,比真絲還貴,價(jià)格一點(diǎn)都不親民。
但時(shí)代不同,看待事物的眼光和看法也是不一樣的。
可以肯定的是,的確良是現(xiàn)時(shí)最時(shí)髦最流行的衣服布料。
陳衛(wèi)東這身行頭沒有三四十塊錢是下不來,而且錢還不是關(guān)鍵,布票才難搞。
聽到胡楊的話,陳衛(wèi)東臉上的笑容就更盛了。
“僥幸被評(píng)上地區(qū)勞模?!彼缓靡馑嫉膿蠐项^,眼中洋溢著喜悅。
胡楊冷哼一聲,不服氣道:“陳叔你太謙虛了,就粵西港城專區(qū)而言,要是連你都評(píng)不上勞模,誰還有資格?”
雖然知道胡楊的樣子是裝出來的,也知道他的話有夸張成分。
但好聽的話誰不愛聽?更何況說的還是他最得意的事情之一。
此時(shí)陳衛(wèi)東看他的眼神,要多親切有多親切。
稍微商業(yè)互吹幾句后,張衛(wèi)東的臉皮還是不夠厚,敗下陣來。
“哎,你看看《革命故事會(huì)》編輯給你的回信,我這里還有隔壁村子幾封信沒送?!闭f完,就騎著他那輛鳳凰牌豪華自行車走了。
“路上騎車注意安全哈?!?p> 沒一會(huì),就看到他消失在前方道路拐角處。
胡楊再次坐了下來,小心的拆開信封,不能輕易浪費(fèi)。
舊信封還能裝錢或者糧票等東西,所以要慢慢從封口的地方撕開。
拆開信封后,微微傾斜,最先滑出來的是一張匯款單。
金額那欄寫著:叁拾肆元貳角。
頓時(shí),胡楊嘴角露出一絲笑容。
34.2元,在后世也就一頓稍微好點(diǎn)的快餐錢。
但在這年代,卻是一筆不小的款項(xiàng),城里人流傳著“三十六元萬歲”的說法,意思是一個(gè)剛出師的工人每月工資是36元。
因此,看到這次《革命故事會(huì)》寄過來這么多稿費(fèi),胡楊還會(huì)蠻自得和驕傲的。
重生后,他做了三件事:給雜志報(bào)社寫故事和小說、重新拿起書本學(xué)習(xí)、改善家里生活條件。
對(duì)于農(nóng)村孩子而言,稿費(fèi)是他除了到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分外,唯一合法且不受非議的收入。
也是最符合他高二畢業(yè)生的身份,同時(shí)還有更深層次的原因,只不過現(xiàn)在還不好說。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。
無論放在哪個(gè)年代都是真理。
前世,他如諸葛亮六出祁山那般,參加了六次高考。
家里都差點(diǎn)被他拖垮了。
唯一值得慶幸的是最后一次諸葛亮積勞成疾身亡五丈原,胡楊成功考上中專。
直到畢業(yè)當(dāng)了老師后,家里的條件才慢慢好轉(zhuǎn)。
所以,在得知這是1977年后,他就開始為中斷10年,即將恢復(fù)的高考作準(zhǔn)備,只能成功不許失敗。
將匯款單塞入信封中,抽出里面露出的信紙。
兩張黃白雜亂交錯(cuò)的劣質(zhì)信紙,兩面都寫滿了字。
寫一頁太浪費(fèi)了,會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
翻開信紙,紙上清秀的字體瞬間映入眼簾。
胡楊:
見字如面,你的來稿我部均已收到,經(jīng)過大家商量,決定采用其中三篇。分別是《我在山頂永唱東方紅》、《在黨的指揮下,我覺悟了》和《呂后篡權(quán)》,稿費(fèi)共計(jì)34.2元。你核對(duì)是否有誤,若有,下次來信請(qǐng)說明。
有些事提前跟你說,《革命故事會(huì)》準(zhǔn)備更改故事內(nèi)容比例,其中紅專歌頌等故事題材從之前的九成降低到八成,并逐步下降至五成,提高民間故事和勞苦大眾相關(guān)的故事類型……
你的寫作手法和技巧,我覺得很有特點(diǎn),很特別。不過在文學(xué)基礎(chǔ)方面略有欠缺,我希望……
………
………
最后就是你拜托我?guī)兔Υ蚵牭氖拢?月8日,總設(shè)計(jì)師在科學(xué)和教育工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話,作出明確指示,確定恢復(fù)高考。
但哪些人可以參加,具體條件等,尚不清楚,等我打聽到會(huì)第一時(shí)間給你打電報(bào)的。
從你之前讓我?guī)湍阗徺I《數(shù)理化自學(xué)叢書》等書本資料開始,我就知道你是個(gè)有心的人。
現(xiàn)在我也要開始復(fù)習(xí),準(zhǔn)備迎接即將恢復(fù)的高考,希望我們都能夠如愿以償,加油!
此致
敬禮
何玉
1977.8.2
幻想婚紗
新書開始,求推薦