一半現(xiàn)代一半傳統(tǒng)的山村,依然保留著祖先傳下的一些東西。個(gè)別上了年紀(jì)的人,還是一身舊時(shí)的打扮,頭纏長長的黑頭巾,穿開襟布扣的衣服,經(jīng)常脫口唱出蒼涼而婉轉(zhuǎn)的山歌。有的人,看似粗枝大葉,卻隨口就是增廣或毛氏語錄。村莊里隨處可見的美術(shù)字和雕梁畫棟,無不時(shí)刻詮釋著這個(gè)粗獷山村柔情的一面。
更多的是現(xiàn)代的元素。雖然這些現(xiàn)代的元素在現(xiàn)在看來也蒙上了時(shí)間的灰塵。
連環(huán)畫是那個(gè)年代的文化啟蒙讀物和重要精神寄托。我的好多知識都來源于連環(huán)畫。題材應(yīng)有盡有,范圍涵蓋古今中外,形式有彩色,也有黑白,有工筆畫,也有照片劇照。
基本上每個(gè)少年都有幾本屬于自己的連環(huán)畫。多的有幾十本,裝了一小箱。擁有連環(huán)畫既要看自己的興趣,更要看經(jīng)濟(jì)實(shí)力,兩者缺一不可。我的連環(huán)畫不算多,原因在于后者。所以我喜歡借別人的連環(huán)畫來看。去趕集,能夠買一本連環(huán)畫,是我最大的收獲。
村里每年都會(huì)放幾場電影。大部分是公家請來的,少數(shù)是村民辦喜事請來。放映員和放映設(shè)備來自公社電影院,設(shè)備包括放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、銀幕和膠片,一部電影有幾卷膠片,每卷都用鐵盒子裝著。
村民請的電影一般都在家門口放映,除非家門口沒有空地才另尋他處。公家請的電影則在小學(xué)、唐家大樟樹旁大曬坪和劉家南邊岡洲旁大曬坪放映。
放映員在下午三四點(diǎn)鐘到場,先支起銀幕。大大的銀幕如一面旗幟,人們看到它就知道晚上要放電影了,紛紛奔走相告。家家戶戶就會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)吃晚飯,天黑后扛起板凳浩浩蕩蕩奔向放映地。早去的,才能占個(gè)好的位子。
這時(shí)放映員已裝好了機(jī)器。當(dāng)時(shí)村里還沒通電,放映用的發(fā)電機(jī)在遠(yuǎn)方嗚嗚地響著,長長的電線連著場地正中的放映機(jī),掛在竹竿上的電燈泡照亮小小的一片夜空,放映員正在調(diào)試機(jī)器,一束白光照亮銀幕,孩子們在銀幕前跑來跑去,銀幕上投下一個(gè)個(gè)跑動(dòng)的剪影。
公家的電影放映前,先由村干部講話,宣讀些通知和安排些工作。一般每次放兩個(gè)電影,有黑白的也有彩色的,看得最多的是打仗的電影,片頭出現(xiàn)八一電影制片廠那光芒閃耀的五角星,就知道好戲要開始了。放映時(shí),大伙在下邊嗑著紅瓜子,竊竊私語,有時(shí)大伙的情緒跟著情節(jié)起伏,壞人得逞時(shí),大家咬牙切齒,罵聲連連;好人遭難時(shí),下邊一片惋惜,哀嘆陣陣;勝利來臨時(shí),人們一片歡呼,如釋重負(fù)。但懵懂的孩子完全是來湊熱鬧,他們在人群里鉆來鉆去,捉起了迷藏;有的跑到銀幕后去,看看有沒有電影里槍炮打出的彈殼。放映結(jié)束,歸家的幾條長龍打著手電,或者點(diǎn)著火把,喧囂著奔向不同的方向,一路議論著電影的內(nèi)容。
在學(xué)校放電影會(huì)經(jīng)常出故障,往往放不久就斷片。放映員有時(shí)要花很長時(shí)間才接好膠片。有人說是因?yàn)閷W(xué)校那里有磁鐵礦,影響到了電影機(jī)。斷掉剪下的廢棄膠片也成為孩子們的寶貝,因?yàn)榭梢钥吹揭贿B串生動(dòng)的圖像。
除了電影,村里還唱過戲。這個(gè)戲班子來自陽朔興坪,先在臨村唱了幾天,我們一些人還跑到那去看了一回。后來終于到了我們村,戲臺搭在唐家大曬坪那里。
唱的戲是彩調(diào),一種桂北地區(qū)流行的詼諧古裝劇,深受人們喜愛。那幾天是村莊難得的連續(xù)幾天狂歡,大曬坪每天晚上都座無虛席,人頭攢動(dòng)。人們談?wù)摰脑掝}也是每天的劇情。以致后來好長一段時(shí)間,彩調(diào)磁帶都是人們的優(yōu)先選擇。
那是我剛上初中的時(shí)候,村里剛通上電,錄音機(jī)開始出現(xiàn)在一些年輕人家中,除了彩調(diào),放得最多的音樂是甜歌。一臺雙卡收錄機(jī)是不少時(shí)髦年輕人的標(biāo)配,原來的連環(huán)畫也變成了現(xiàn)在的磁帶,磁帶的數(shù)量和品種同樣是衡量一個(gè)人品味和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的指標(biāo)。
很快電視也來了。開始只有極少數(shù)人家有,都是十四寸的黑白電視,要連著高高的天線,有的天線就綁在大樹頂部。即便如此,電視仍常常雪花點(diǎn)點(diǎn),圖像模糊,主人不得不時(shí)時(shí)調(diào)整一下被風(fēng)吹偏的天線,以便有更好的效果。節(jié)目也很少選擇,就那一兩個(gè)頻道。但這仍擋不住大家對這新生事物的向往。放電視時(shí)堪比放電影,主人把電視放在高高的臺子上,大家里三層外三層擠滿放電視的屋子。每個(gè)放映的內(nèi)容甚至廣告都能引起大家的濃厚興趣,像《射雕英雄傳》這樣的電視劇更是長盛不衰的話題。
耍猴、魔術(shù)也來過村里兩次。小猴的動(dòng)作引來人們的哄堂大笑。當(dāng)魔術(shù)師把一個(gè)村民變得不見時(shí),嚇得他年幼的女兒嚎啕大哭。
不知道現(xiàn)在早已長大成人的她,回憶起從前的糗事,是否還和我一樣哈哈大笑。