第一節(jié)不確定
春節(jié)前夏冬在醫(yī)院奔波出入時，突然覺得戴口罩的人越來越多，忽然一夜間武漢的同學(xué)告訴大家趕緊買點口罩，說武漢有很多流感，醫(yī)院人滿為患。夏冬去拿媽媽的PET-CT檢查結(jié)果的時候在醫(yī)院的小賣部順手買了兩盒口罩。檢查結(jié)果沒有任何驚喜，確認(rèn)了媽媽肺癌的結(jié)果，醫(yī)生看了檢查結(jié)果告訴夏冬，不要急，先回家過年，過完年再來住院治療，醫(yī)生拍拍片子，過年比治病重要，不急這幾天。夏冬是媽媽走后才明白醫(yī)生的意思，也許醫(yī)生在看到片子的那一刻已經(jīng)知道了結(jié)果，只是職業(yè)素養(yǎng)并不會讓他們殘忍的說出真相，總要給病人和家屬多一些希望和安慰。之后夏冬才懂得過年真的是最重要的，因為這是和媽媽一起的最后一個春節(jié)。
病例猝不及防的就嚴(yán)重起來，街上戴口罩的人一天比一天多，突然間口罩就買不到了，突然間街上就少了很多人，坐地鐵的時候大家都用互相警惕的眼神看著，然后春節(jié)的假期就來了。廣州從年初二突然宣布盡量少外出，出入小區(qū)都要反復(fù)核驗，年初二夏冬去接一個親戚過來家里時，廣州大路上的車少得讓人害怕。大白天開好一會兒才見到一部車，路邊也沒有行人，仿佛從有記憶開始，在中國的城市里就沒有看到這么清凈的時候。親戚們小聚也來探望重病的媽媽，大家說話都小聲了點，仿佛怕打擾了誰。春節(jié)之后的假期就進(jìn)入了閉關(guān)時候，都在小區(qū)里，基本不外出，每天看到新聞里的數(shù)據(jù)的增加，每天都在這些新聞的數(shù)字里感受到了不可控、不可抵抗，內(nèi)心的無力感、焦慮感在蔓延。春節(jié)假期即將結(jié)束時，又收到了全員居家辦公的通知，夏冬覺得能多在家里陪陪媽媽也不是什么壞事。
媽媽依然虛弱，走幾步會喘氣，不再像以前一樣張羅家里的各樣事情，時睡時醒。有太陽時，廣州的冬天太陽很暖，媽媽坐在陽臺上曬太陽，還裹著披肩，夏冬有時也靜靜的坐在媽媽旁邊，覺得媽媽裹著披肩的肩膀日漸單薄。媽媽還是那么暖暖的笑著，也不大聲說話，夏冬只想坐在媽媽旁邊靠著，不說什么話。夏冬拉著媽媽的手，瘦削而微涼，仿佛時光在靜靜的流淌，媽媽走了后，夏冬好多細(xì)節(jié)都不記得了，就記得這一刻的溫暖陽光和媽媽微涼的手。
夏冬每天清晨醒來翻翻手機的數(shù)據(jù)，又比前一天多了，這些充斥著電視、手機的數(shù)字、新聞，讓人覺得無力、虛無、焦躁。外面大風(fēng)大雨，安享家門內(nèi)的一片寧靜已是小確幸。每天一大家人的三頓飯，也讓夏冬累得思考人為什么要吃三頓，不能吃一頓。老老小小，老的病、小的還在長身體，要葷素搭配、營養(yǎng)均衡，也著實是個累人的事情，而且這樣持續(xù)了一個月，夏冬覺得再也不想進(jìn)廚房了?？擅刻煨褋碛质切碌囊惶?，每天的三頓又開始了。但是同時夏冬又覺得很難得，從讀大學(xué)開始，仿佛就沒有這樣跟父母形影不離的呆這么長時間，夏冬這段時間發(fā)現(xiàn)了爸媽的很多變化，頭發(fā)稀疏了、身子微微彎了，反應(yīng)也慢了，其實這些應(yīng)該是很早開始的啦，只是夏冬一直忙碌的工作，上班下班，從沒有這樣仔細(xì)的察覺到這些變化發(fā)生了這么久了，仿佛在夏冬的面前猝不及防的突然變老了。
第二節(jié)醫(yī)院
廣州很多醫(yī)院的醫(yī)生都去支援武漢了，醫(yī)院收病人放緩了很多，非緊急都建議暫時不入院。夏冬看媽媽日漸虛弱，一直聯(lián)系主治醫(yī)生，終于在在家呆了一個月后才住進(jìn)醫(yī)院。因為管理原因，陪人也是進(jìn)了不能出，借著居家辦公的自由，夏冬也開始了長住醫(yī)院的日子。
這半邊樓住的全是肺癌病人，從臥床不醒的老人到十幾歲的孩子，各個年齡段都有。肺癌的病人相對都是病重的，病房永遠(yuǎn)安靜，只有氧氣管規(guī)律的嘶嘶聲，偶有隔壁床或者隔壁間的病人因為病痛呻吟，還有滴滴的呼喚鈴聲，再有就是護(hù)著推著推理車換藥打針的聲音。白天是這樣，晚上除了病房的燈暗下來，聲音都還在繼續(xù)著。夏冬在病區(qū)時常覺得自己會忘記白天還是晚上，就是坐在媽媽的床旁看針劑打的速度，媽媽醒來的時候聊聊天，一小會兒，媽媽仿佛又累了，就又睡去了。趁媽媽睡著時，夏冬打開電腦處理緊急的公務(wù)，或者去病房外的平臺上把需要電話安排的事情都溝通了，還要時不時回來病房門口張望一下情況。
這次媽媽的同病房的病友是個28歲的姑娘，已婚沒有孩子，但是因為治病已經(jīng)花了幾十萬，基本丈夫家已經(jīng)不管她了，只有爸爸陪著她住院治療。姑娘很瘦弱，臉是暗灰的，因為幾期化療已經(jīng)掉光了頭發(fā)，總是戴著一頂粉紅色的絨帽。她也是晚期，但是都還在積極的治療，疼痛時她總是忍住不做聲，蹲在床上或者蹲在墻角，夏冬看見她抿緊的嘴，皺著的眉，知道她又疼起來來，她在極力克制不打擾別人，或者不讓她爸爸看出來她有多痛。有次爸爸不在病房時，姑娘跟夏冬聊，說知道自己是晚期了，其實已經(jīng)不抱太大希望了，但是父母一定要她治，她是為了父母在堅持，如果她放棄了，父母可能更難面對。夏冬覺得說什么都很無力，摸摸她骨頭已經(jīng)突出的背，說：堅持，會有希望的。
醫(yī)院的重病病區(qū)每天都有離世的人，也每天都有出院的人，看了各種病人，各種哭泣、各種微笑等等，在醫(yī)院沒有人再關(guān)心我們工作中的勾心斗角、沒人再關(guān)心窮了富了，沒人關(guān)心穿什么用什么，仿佛與外面忙碌奔波的世界完全隔離開來，這是另外一個直面生死、只關(guān)心身體本身的小世界，夏冬從來都沒有覺得這么直面的好像要去思考我們終將去向哪里。夏冬每次趁著媽媽睡著溜到醫(yī)院外面的街道走一圈都仿佛覺得陽光、氣味都不一樣了，仿佛自己也不一樣了。
治療的方案是常規(guī)的化療放療，化療藥打下去的第二天人就馬上沒了精神，惡心、嘔吐，沒有胃口，三天后，口腔潰瘍、皮膚潰爛，夏冬看見媽媽難受的昏昏沉沉、輕輕的呻吟，夏冬都要睜大眼睛，控制住要流出來的眼淚，用自己的手握著媽媽冰涼的手，告訴媽媽沒事兒的、沒事兒的，過一兩天就會好的。三天的藥打下去，媽媽的精神已經(jīng)沒了一半，一周后媽媽才開始可以下床，精神稍稍恢復(fù)了一點。沒一起的治療都是煎熬，治療、化驗、回家休養(yǎng)，精神稍好又開始第二期的化療。第一期結(jié)束后，，媽媽的指標(biāo)有了向好的趨勢，于是鼓起勇氣開始了第二期化療?？墒堑诙诘闹委煵⑽慈〉美硐氲男Ч?，各項指標(biāo)又惡化起來。夏冬一方面要告訴媽媽指標(biāo)都在好轉(zhuǎn)，只需要好好休養(yǎng)，身體慢慢恢復(fù)；另一方面又在每天做好接受壞結(jié)果的準(zhǔn)備。夏冬只敢深夜偷偷的哭，經(jīng)常洗澡的時候不知道是熱水還是淚水，哭一會兒，擦干眼淚又要情緒穩(wěn)定樂觀的去面對媽媽、面對孩子，只有夏冬知道自己深夜經(jīng)常驚醒，她起身悄悄的去媽媽房間看看媽媽睡著了沒，用濕棉簽潤潤媽媽干干的嘴唇。然后再睡回去，迷迷糊糊到天亮。
第二期治療失敗后，媽媽的身體狀況日漸惡化，醫(yī)生已經(jīng)告訴夏冬媽媽剩下的日子按月計，隨時有惡化的可能，病程進(jìn)展很快，夏冬不忍心告訴爸爸這個消息，都只是告訴老人家，還好還好，需要慢慢恢復(fù)。一天、一周、一個月，夏冬每天隨時都去摸摸媽媽微涼的臉，每一天都是煎熬，夏冬感覺到死神越來越近了，卻無能為力，什么也做不了，什么也沒有用。
夏冬媽媽住院的病區(qū)也只開了一半，說走了大半的醫(yī)生。每天的電視里都是病人、醫(yī)生、穿著全套防護(hù)服的大白，數(shù)據(jù)每天都在更新和增長。每個人都處在一種強烈的不確定性中，明天不知道又會怎樣，明天不知道會不會又新的事情。居家辦公期間，夏冬的工作確實也少了大半，還好是國企，一切都維持如常，業(yè)務(wù)收入不發(fā)展，該發(fā)的工資、保險一分都不能少。先講國企擔(dān)當(dāng)、企業(yè)穩(wěn)定、員工保護(hù)，其次才去考慮力爭收入維持。
工作、醫(yī)院、每天媽媽病情的變化，夏冬內(nèi)心反而感謝這次居家，多了兩個月貼身的陪伴和照顧。媽媽的病情也在快速的惡化中，太陽還是每天照常升起。