我一兩歲的時候，在三舅家住過一年的時間。
是三舅教會了我走路，然而三舅卻天生不能走路。
那時候，三舅一個人住在祖上老宅的北院兒，院子坐北朝南。聽我母親說，更早的時候，也就是姥姥姥爺在世的時候，東、西、北三個院兒是連在一起的。
那會兒，每到入了秋，姥爺都會在當(dāng)街叉著腰站著。見著鄉(xiāng)下的小驢車，就讓車把式把車趕進(jìn)院兒里來。全家人七手八腳的，從車上卸下來圓圓的綠皮兒老倭瓜、長長的白皮兒大角瓜，和剛打地里刨出來的，帶著沙土的紅皮兒或紫皮兒的地瓜。趕寸了，還有一籃子的半空兒。
后來，老家兒們相繼過世了，哥兒幾個也就分了家。因為四舅在空軍服役，所以偌大的院子被一分為三，大舅、二舅、三舅各分一處。
我去的時候，院子北面的三間老房已經(jīng)破敗不堪，搖搖欲墜的樣子。甭說窗戶紙，連木窗棱都七橫八岔的，屋里更成了野貓和老鼠的戰(zhàn)場。
西面的房子倒是兩間嶄新的大瓦房。后來大點兒了我就琢磨，三舅那么能掙，為什么不一起把北房三間也翻蓋了呢？估計是單身的緣故吧。果不其然，七九年三舅結(jié)婚，就把北房翻蓋一新了。
那會兒東墻根兒的小廚房旁邊，長著一棵碩大的棗樹，是姥爺年輕的時候親手種下的。樹冠已是遮天蔽日，樹干更是一個人抱不過來，那樹尖兒就在十來米高的半空晃悠著。我長這么大，就再沒見過如此茂盛的棗樹。
每到秋后，樹枝上就掛滿了紅多黃少，一寸多長的大棗子。每一根枝條都被沉甸甸的棗子壓著，在天高云淡下的秋風(fēng)里搖曳……
打棗兒的時候，樹上攀著一個人，樹下必要站著兩個人，三個人相互配合著。
上面的人一桿子照著掛滿棗子的枝條打?qū)⑸先?，下面的仰頭的人就趕緊抻個大床單子跑過去接。稍不留神，大棗兒就砸在地上碎裂一片，撿都撿不起來了。我覺得，下面接棗兒的比上面打棗兒的還辛苦！
打棗兒的事情都是由西院兒二舅家的大小子們代勞。打下兩盆棗子，多半兒歸了西院兒的孩子們。順便說一句，西院兒大舅家生了九個孩子！二舅媽那叫一個苦啊，咱們改天再說。
在解放前，誰家都是生一大堆孩子。缺醫(yī)少藥的年代，您就是有錢，也難保不有個把夭折的。母親是娘家的老丫頭，她曾經(jīng)跟我說起，早年有三個哥哥和兩個姐姐都夭折了。
之所以三舅不去打棗兒，是因為三舅小的時候得過嚴(yán)重的小兒麻痹。算是萬幸，撿了條兒小命兒。但也因此終生與輪椅相伴了。而且不僅是腿，連腰椎也變形的厲害。
姥爺是遠(yuǎn)近聞名的修鞋匠。到了三舅這一輩兒，哥兒幾個誰都不愿意從事小手工業(yè)，各尋了公家的事由兒。姥爺自然便把滿身的手藝傳給了三舅。
三舅為人隨和，對誰都笑呵呵的，是塊做生意的料。而且除了腿腳外，樣貌挑不出毛病，濃眉大眼，鼻直口闊。絡(luò)腮胡子和滿腦袋頭發(fā)一樣，都是帶卷兒的。我一度認(rèn)為張飛就我三舅這樣兒。三舅腿腳要是好的話，必在一眾兄弟中是最威風(fēng)的！
可惜了三舅腿腳不濟(jì)。但老天爺也對得住他，讓他天資聰慧。
就拿文藝方面打個比方吧，三舅吹拉彈唱樣樣兒在行。什么二胡、風(fēng)琴、吉他、電子琴，就沒有他不會的！所以修鞋的手藝自然是一學(xué)就會。除了修鞋，三舅還會織補(bǔ)高檔成衣。
紅樓夢里面的晴雯補(bǔ)裘，大伙兒都知道吧。一根銀針在經(jīng)緯線間左右上線的穿梭，是個煩難的細(xì)致活兒?？蛇@活兒到了三舅手里，絕不輸給晴雯，手拿把兒攥！不僅如此，三舅還能夠把手藝發(fā)揚(yáng)光大。
聽母親講，有一回，一個騎摩托的老主顧，拿著一條皮褲子過來，問三舅能不能補(bǔ)。三舅一看，皮褲的腿肚子處剮了一個大三角兒口子。好好一條皮褲，算是破了相了！三舅端詳了一下兒說：能補(bǔ)，就是費(fèi)工啊。行的話你就留下，過一個禮拜來取。
收攤兒回到家，三舅忙活了一個晚上，又縫又粘又打油……
過了幾天，主顧來取褲子。嘿，他拿在手里端詳了半天，楞沒找著那個三角口子是在哪條褲腿兒上的。可給主顧樂壞了，要多少錢給多少錢！
這話雖出自母親的轉(zhuǎn)述，但我信！
因為我記得，三舅西屋里除了一張單人床之外，墻上、柜子里、桌子上，全都是大大小小叫不上名字的家巴什兒，滿載兒！
三舅有這么好的手藝，自然生意不斷。那會兒掙得，就不是一星半點兒的多了，我估計早就是萬元戶了，因為我記得褥子底下全是錢！
母親那會兒困難，于是三舅就承擔(dān)了我的全部費(fèi)用，外帶照看我。那是出攤兒帶著我，回家看著我，和我寸步不離。
七幾年，全國物資匱乏，可三舅卻因為收入高而吃喝不愁。
在兄弟姊妹中，他第一個把西屋翻蓋成了紅磚大瓦房。除了穿沒什么消費(fèi)外，床底下好煙好酒不計其數(shù)，我印象最深的就是三舅家的午餐肉。
您這會兒準(zhǔn)得說，吃個午餐肉不算什么！那您說的是現(xiàn)如今。而且你現(xiàn)在吃的午餐肉，多半兒是拿大把淀粉和肉沫子做的，造價低廉。
想當(dāng)年的午餐肉，是響當(dāng)當(dāng)?shù)呢i前肩做的。一刀切下去，斷面兒上都能看見斑駁的瘦肉。我估計那會兒就是摻淀粉，也不會超過20%。
這等稀罕物兒，價格也貴的出奇。
您核算一下，當(dāng)時一斤豬肉才七八毛，可這樣一聽兒198克的午餐肉就要三
塊來錢！您要問，198克！？為什么分量還有零兒有整兒的？
那我就告訴您吧，那會兒午餐肉的牌子不多，主要是長城和梅林，而且基本用于出口換匯。所以分量都是按國際慣例標(biāo)注的安士，也就是現(xiàn)在的盎司。198克就是7盎司折合過來的克數(shù)。您就琢磨吧，午餐肉都用上盎司了，跟金子一個計量單位，能便宜嘍嗎？！
不過買它倒不用憑票兒，但買到它要走走門路，而且您得真有錢才行！
當(dāng)時國營大廠的職工，一個月也才掙三四十塊錢工資。甭多嘍，您就買上一聽，一個月的肉、蛋、油就甭買了！
長大后，我一直費(fèi)盡腦汁兒的回想，小時候是用什么方法吃的午餐肉？時間太久遠(yuǎn)了，確實是想不起來了。
后來問了母親，母親說我記事兒晚，五歲才記事兒，當(dāng)然記不清了！
然后她告訴我，三舅吃午餐肉特豪橫，都是拿勺子崴著吃，稍微斯文一點兒的就是加在饅頭片兒里吃。
看來有錢也得會吃啊。擱現(xiàn)在，怎么也得兩面兒煎一下，再配著沙司生菜做個三明治吧。
其實我記事兒不晚，尤其是味覺。
我記得當(dāng)年，三舅拿個小鑰匙一樣的東西，順著罐頭邊兒卷卷卷的，那味道就充盈了滿屋。那味道不像現(xiàn)在都是一股子廉價的香料味兒。它就是一種醇厚的肉的香味兒，香如骨髓……這以后就再也沒有嘗到過！
印象里還記得，三舅架著雙拐，用牙咬著一根粗繩，繩的那端系著正在蹣跚學(xué)步的我。
我走一步，他跟一步……
寫此篇，告慰三舅。