六七歲的時(shí)候，住在BJ郊區(qū)的一處大雜院兒里。
那會(huì)兒我的鼻子就尖，院兒里誰(shuí)家做了好吃的，都立馬能聞得到。然后總要找個(gè)理由過(guò)去串個(gè)門兒，為的是蹭上兩口，或干脆端一小碗兒回家。有的時(shí)候是倆菜團(tuán)子，有時(shí)候是一截肉懶龍，有的時(shí)候是一碟兒炒田螺。
大雜院兒的正當(dāng)中有個(gè)井臺(tái)兒。
說(shuō)是井臺(tái)兒，其實(shí)只是水池子邊兒上立了一口手壓機(jī)井。粗大斑駁的鑄鐵井身，被風(fēng)雨侵蝕的黑紅粗糙，但卻因年代久遠(yuǎn)，表面甚至泛起如古董般的一抹油光。同樣質(zhì)地的還有那根長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄，只是尾部更加的光亮。
打水的時(shí)候，就呼噠呼噠的上下撬動(dòng)那根手柄，水就嘩啦啦的，順著那根同樣紅黑色斑駁的鑄鐵龍頭流出來(lái)了。
井臺(tái)兒的北面有一大間屋子，坐北朝南，算是院子里的正房了。只要天氣晴好，陽(yáng)光就會(huì)在它的門前照耀一整個(gè)白天。
可說(shuō)來(lái)也怪，這么好的屋子，卻荒棄在那里，常年沒(méi)人住！
屋子的門前是院子里難得的一塊空地兒，小伙伴兒們常常聚在門前锃亮的洋灰地上，拍洋畫兒或者摔泥鍋。自然，我們幾個(gè)還經(jīng)常扒窗戶朝屋里張望……
那是一間很長(zhǎng)的空屋，甚至比我家兩間屋子還要長(zhǎng)。
夏秋季節(jié)，門前陽(yáng)光燦爛，而屋內(nèi)卻暗得很、潮得很。每到夜晚，就那屋里的蛐蛐兒叫得歡。臉貼著玻璃，手搭額頭向屋里看去，墻角依稀生了幾簇蘑菇，散落在墻角各處。白色的傘帽甚是扎眼。問(wèn)了母親，才知道那是白口蘑，好吃的很。自此就記住了。
這時(shí)，母親已離開銀行，調(diào)到離家不遠(yuǎn)的城建公司工作了。
這是一處挺大的院落，一分為二。
前院兒是呈L形的兩排灰磚紅瓦的二層辦公樓。樓前的臺(tái)階旁，種著一棵很大的海棠樹，樹冠甚至高出了樓頂。
后院兒是同樣布局和色調(diào)的兩排平房，平房間種著一排不甚高大的核桃樹。
當(dāng)秋雨開始不緊不慢下著的時(shí)候，核桃樹的枝杈間，便三三兩兩的生出一個(gè)個(gè)果實(shí)來(lái)。那是些綠皮白點(diǎn)兒的大疙瘩，掩映在枝頭的葉片間。可你千萬(wàn)別錯(cuò)以為那是些大青棗兒，嘴饞咬上一口。我當(dāng)年就咬過(guò)，苦澀至極不說(shuō)，而且我牙都黑了！
雨稍停的間隙，我就在后院兒里閑逛。
我常常會(huì)打個(gè)小傘在那些核桃樹下溜達(dá)，不時(shí)淘氣的踹一腳茶杯粗的樹干，聽樹葉上的殘雨落在傘面上的噼啪聲。
平房的墻根兒處，生長(zhǎng)著大片大片的綠色苔蘚。我突然發(fā)現(xiàn)，那些苔蘚之間不知何時(shí)，已冒出一兩處白色的蘑菇，和大雜院兒那間屋兒里的一模一樣！于是我興奮的去喊了母親來(lái)予以證實(shí)。
我還是第一次如此近的看到白口蘑。這些白口蘑都是大小不一錯(cuò)落著擠在一起，個(gè)個(gè)兒白白嫩嫩的樣子。
大些的也不過(guò)只有彈珠大小，有著渾圓潔白的圓頂和同樣潔白粗壯的菇腳，圓頂表面還帶著隱隱的一層翹曲的鱗片。它們一簇簇的挺立在生滿苔蘚的墻角縫里。
小些的如青豆般大，只有圓頂沒(méi)有腳，匍匐在大蘑菇的菇腳處。
還有一些蘑菇已如小傘般張開，母親說(shuō)這些已經(jīng)不能吃了。
用手捏住菇腳輕輕一掰，口蘑便脆生生的斷了。把它倒放在手心兒里，就能看到那細(xì)如密齒的灰色菌褶，精巧細(xì)致，正如手中大傘的傘骨一般。
細(xì)雨又下了起來(lái)，娘兒倆打著傘，蹲著身兒好生摘了不少……
母親是會(huì)計(jì)，工作相對(duì)清閑，因此午飯都是在辦公室里現(xiàn)做。
采回的口蘑，用清水簡(jiǎn)單過(guò)洗一下。大些的對(duì)切四瓣，小些的干脆囫圇個(gè)兒。用蔥花兒和少許油煸炒一下，加稍寬的開水去煮，再下一大把細(xì)掛面，臥兩個(gè)荷包蛋。調(diào)料只是半勺兒鹽和一點(diǎn)點(diǎn)的醬油。
那是我不曾聞到過(guò)的菌子的異香，還沒(méi)入口已讓我終生難忘。