一九九三年，我已經(jīng)上班有兩年了。單位在木樨地，經(jīng)常要從北大地坐車。
在北大地商場(chǎng)后身兒的胡同里，有一家燒餅鋪，回民開的。自打我知道他家有牛肉燒餅后，就經(jīng)常特意去買兩個(gè)作為早點(diǎn)。
牛肉燒餅，現(xiàn)在已不多見了，主要是費(fèi)工費(fèi)料還賣不上價(jià)錢。
他家的鋪面和一個(gè)漢民的早點(diǎn)攤兒相鄰。早點(diǎn)攤兒供應(yīng)豆?jié){油條、豆腐腦炸油餅等大路貨，而芝麻燒餅正好填補(bǔ)了早點(diǎn)攤兒的空白。
街坊四鄰總是在排隊(duì)買早點(diǎn)時(shí)，或多或少的買些他家的燒餅，或夾幾片他家的牛肉或夾一張?jiān)琰c(diǎn)攤兒的油餅。而我呢，總是專門等著他家的牛肉燒餅，因?yàn)橹挥形抑溃业恼信剖桥Ｈ鉄灐?p> 牛肉燒餅并不是總有，一早一晚兒各出兩爐，一爐十四五個(gè)的樣子。
牛肉燒餅要趁熱兒吃，這和吃肉包子的道理相同。一旦涼了，你再怎么加熱，肉餡兒都已失去了水潤(rùn)，毫無(wú)剛出爐時(shí)候的生氣！
為了等到這一口兒有生氣的牛肉燒餅，我經(jīng)常要很早出門兒。即便是在十冬臘月，也要披星戴月的早早趕過去。往往到了燒餅鋪天還蒙蒙亮，一看表也才六點(diǎn)不到。
幸而我不是個(gè)貪睡的家伙，否則是萬(wàn)萬(wàn)也吃不到剛出爐的牛肉燒餅的！
每到這時(shí)，我都站在燒餅鋪門口那個(gè)破八仙桌上的大玻璃罩子前，耐心的等待著。房檐下瑩黃的小白熾燈泡，在還有些昨夜狂風(fēng)余威的，甚是清寒的晨風(fēng)中搖曳著。一陣寒風(fēng)在路邊打著卷兒的掃過，我不禁會(huì)扭身瑟縮著脖子瞇一下眼。
街面上，因夜風(fēng)肆虐而變得一塵不染，路邊的處處寒冰，也因受不住夜風(fēng)而碎裂成灰白的一片，茍延凌亂的匍匐在路邊。
標(biāo)準(zhǔn)粉用老面肥發(fā)酵，昨晚的低溫使得面團(tuán)無(wú)法充分發(fā)酵，而半發(fā)的狀態(tài)正好是做燒餅所需要的，畢竟做牛肉燒餅的第一步，就是做芝麻燒餅。
半發(fā)面從盆里攏到一米五長(zhǎng)的木案板上。用大號(hào)的長(zhǎng)搟面杖搟成大片兒后抹一層椒鹽芝麻醬，但要略微抹的薄一些，因?yàn)橹筮€要包餡兒。抹勻了芝麻醬后，就一邊抻面片兒一邊卷層。卷好層后捏緊兩頭的封口，然后用手快速的揪劑子，每個(gè)劑子一兩半重。
揪好的劑子按卷層的方向壓扁，用搟面杖略搟開后，包入七八錢重的牛肉大蔥餡兒，封緊了口后用手輕輕壓扁，整齊的碼在案板的一角。
用寬柄的羊毛刷沾上醬油水輕輕在餅坯上刷一遍，然后用兩手的食指和中名的指縫各捏起一個(gè)餅坯，將刷了醬油水的那面，在盛著半熟白芝麻仁兒的鐵盤中沾幾下，再相互磕打兩下后，把帶芝麻的一面兒直接按到餅鐺里去烙，待定型上色后再翻另一面烙上色。
此時(shí)的牛肉燒餅，別說(shuō)是牛肉餡兒，就是面餅也只有表面剛剛定型，內(nèi)里則完全沒有成熟。所以接下來(lái)還要把餅坯夾入下面的烤爐里去烤。芝麻火燒之所以好吃也就在于制作的如此繁復(fù)，而牛肉燒餅則又多了一道包餡的工序。
老板當(dāng)年用的已是改良的煤火烙烤一體爐，但跟現(xiàn)如今的烤箱還是無(wú)法同日而語(yǔ)的。
那個(gè)烙烤一體爐的樣子，有點(diǎn)兒像一個(gè)帶鐵蓋子的大水缸，直徑半米有余。鐵蓋子就是用來(lái)烙餅坯的餅鐺，餅鐺的一頭用穿釘與烤爐相連，另一頭是一個(gè)大號(hào)的把手，把手上是老板纏的粗布。粗布已變得油膩破爛，早已辨認(rèn)不出當(dāng)年的顏色了。而把鐵蓋子錯(cuò)落開，就能看到下面水缸一般的一個(gè)烤爐爐膛，約莫半尺深淺，；爐壁的四下里轉(zhuǎn)圈兒立著十幾個(gè)餅坯，爐膛的中心就是三眼的一個(gè)蜂窩煤爐子，此時(shí)爐火不很旺，忽閃著紅暈般的熱浪……
我看著似有似無(wú)跳動(dòng)的紅暈，仿佛嚴(yán)冬也不似那般寒冷了。不過，這也許更是因?yàn)槲覄傎I的那雙牛皮靴的緣故吧。
這樣的勞作要從每天的四點(diǎn)半開始，一直到九點(diǎn)多鐘結(jié)束，寒暑依舊，年年如此……
就這樣，我吃了一年有余的牛肉燒餅，簡(jiǎn)直到了不能割舍的地步。這也是為什么我?guī)缀跏敲刻斓谝粋€(gè)吃到牛肉燒餅的緣故。
老板總是用兩三張草紙包裹著兩個(gè)熱氣騰騰的牛肉燒餅遞到我的手里。而我則一邊兒接過來(lái)，一邊不由自主的往手上“呼呼”的吹著氣。因?yàn)榧幢闶窃趪?yán)冬，剛出爐的熱燒餅上帶著的高溫，也足以讓我齜牙咧嘴！
當(dāng)我緩一緩神兒，將一個(gè)燒餅往上聳一聳，以免大口咬下時(shí)，再次將那草紙一并嚼到嘴里。
當(dāng)我歪著頭，湊近那聳起的如頭頂上那輪滿月般的燒餅時(shí)，燒餅似乎像那無(wú)路可逃的獵物般在發(fā)抖……我知道，那是我的手因興奮、凍僵或被灼燙而戰(zhàn)栗！
一口撕咬下去，對(duì)，就是撕咬！否者噴薄的熱浪又會(huì)將我的上顎燙出個(gè)大泡。
只這一瞬間，牛肉大蔥的鮮香便被這股熱浪席卷到空中，惹得偶然路過的騎車人也會(huì)側(cè)目并不自主的抽動(dòng)鼻翼……
然而真正的戰(zhàn)斗才剛剛開始。而這戰(zhàn)斗除了我和老板之外，沒有人會(huì)知道它的“殘酷”。
撕咬的結(jié)果，是二十幾層的燒餅芯兒和干香酥脆的芝麻殼已充滿了口腔，然而牛肉餡兒還躲在老巢之中而不愿降服。但是餅芯兒上沾的湯汁卻已叫我欲罷不能了！
出于豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，我先要往深邃的老巢中吹上幾口氣兒，這就猶如沖鋒前吹起的號(hào)角。
在敵人還未反應(yīng)過來(lái)時(shí)，我一口咬將下去……
綿軟柔韌的面餅、醇厚的湯汁、肥美的肉餡兒、依然滾燙的熱浪，一股腦兒的涌入口中。此時(shí)只需閉上雙眼“嘶嘶哈哈”的咀嚼，咀嚼……
早起的困頓、趕路的疲乏、等待的空寂、嚴(yán)冬的冰冷，此時(shí)都已煙消云散……
又過了些時(shí)日，老板終于不再供應(yīng)牛肉燒餅了。從此以后，諾大的BJ再?zèng)]有了它的蹤跡！