BJ，一九七九年盛夏。
那一年三舅大婚，是在劉家老宅的北院兒里搭棚辦的事兒。那年我六歲，桌上的一應(yīng)飯菜都忘個干凈，只記住了一盤兒酸辣瓜皮，酸辣甜鮮，嘎嘣脆。
一尺余長的大黃瓜，洗凈后先切成寸段兒。然后拿一柄水果刀旋切出瓜皮，帶籽的瓜瓤另做它用。
用醬油白糖、花椒大料桂皮、破粒的胡椒、干紅辣椒段兒、味精料酒等調(diào)一個料汁，將切好的瓜皮投進去腌漬。其間還要以筷子翻動幾次，使瓜皮被料汁腌透。
腌漬約一個小時，取出瓜皮裝盤。先碼中心，然后以瓜皮面朝外，層層碼好，堆砌的如一個饅頭狀，最后用料汁淋下再撒一層熟白芝麻仁兒。
瓜皮雖經(jīng)過了腌漬，但質(zhì)地仍極脆毫無軟塌感，嚼之有“咔咔”碎裂的聲響，瓜皮在齒頰之間，還會發(fā)出颯颯的摩擦聲響，猶如濕潤的手指在玻璃窗上擦蹭的尖聲。
新娘是美麗而鮮艷喜慶的、賓朋是龐雜而熱情洋溢的、院兒里院兒外是喧囂而鞭炮齊鳴的……而我只記得藤蔓低垂、枝繁葉茂的葡萄架下面，那張大圓桌上的花瓷盤里盛著的酸辣瓜皮，諸味雖已浸透，但仍瓜香四溢……
長大了我也做過多次，都不似那般口感和味道，不知何故??？
誠然，現(xiàn)在許多瓜果都沒有以前的味道了，究其原因，小的時候瓜果都是大地里定植采收的，沐浴了陽光和風雨的瓜果，滋味當然好了。
黃瓜在北方都是春夏兩季種植，而在夏秋兩季采收的蔬菜。所以每到盛夏時，大批的頂花帶刺兒的鮮嫩黃瓜就上市了。
那個時候，坐個小馬扎兒到街門外面的陰涼兒下，一手捧著一碗杠尖兒油潤的炸醬面，一手擎著一根尺把長的“嘎嘣脆”的黃瓜，是我莫大的享受！
那時候的黃瓜，甭說放到嘴里嚼，就是“咔吧”一聲掰開，那竄香的味道和斷面間滲出的點點晶瑩的汁液就能讓你興奮不已，必會讓你食欲大增！
當然，拉秧前的黃瓜也就不甚好吃了，皮厚籽硬、瓜瓤喧糠。我還吃過真正的“黃瓜”：通體黃綠發(fā)白，瓜瓤瑩綠酸苦，難以下咽！我到那時才明白，為什么南方人一直叫的青瓜，到北方就叫“黃瓜”了。而且想必那硬硬的如葵花籽般的籽粒已能種植下一茬兒了吧！
八十年代后，北方開始嘗試大棚種植黃瓜，因此從那時起全年都有了黃瓜供應(yīng)。但也就是從那時起，黃瓜的味道也就淡了許多，而價格反倒貴了不少。
現(xiàn)在的黃瓜，品種多樣，四季供應(yīng)，但卻極少有當年那濃烈的香氣。究其原因，除了施肥催熟和缺少風吹日曬外，也有一些是我固執(zhí)的執(zhí)念在作怪吧。
我一直堅信孔子“不時不食”的道理?？鬃拥牟粫r指的是不當季，但他老人家并不知道，在現(xiàn)代的農(nóng)耕時節(jié)，黃瓜依然可能是大棚的產(chǎn)物，而非大地滋養(yǎng)的果實！這也就讓我固執(zhí)的認為，再也做不出當年那般的酸辣瓜皮了！
好在，記憶幫我留住了那一刻的味道……