35 為什么要設(shè)立一個(gè)世界讀書日
為什么要設(shè)立一個(gè)世界讀書日
——若人先生
說(shuō)實(shí)話,活了二十七年,讀了二十一的書,我還不知道世界讀書日是哪一天?這足以暴露出我的淺薄無(wú)知,不過(guò),我倒是頗為享受這種無(wú)關(guān)他人的淺薄無(wú)知,因?yàn)槲也恍枰朗澜缱x書日是哪一天,也不必理會(huì)全民讀書日一類的搞笑倡議,不好意思,因?yàn)槊恳惶於际俏业淖x書日。讀書,倘若要麻煩別人來(lái)替我規(guī)定,那我寧愿不讀書,倘若需要以某種倡議來(lái)鼓勵(lì)我讀書,我也不同意,我可是一個(gè)活生生的、能獨(dú)立思考的人啊,堂堂正正的人啊,倘若要在這個(gè)“人”字上加一個(gè)雙引號(hào),以此表明我是一個(gè)活著的人,或者是其他什么種類的人,我也不介意,只好悉聽(tīng)尊便,我可奈何不了任何一個(gè)人的腦袋是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的,哪怕是襁褓里的小兒。
我有個(gè)不求甚解的壞習(xí)慣,不論對(duì)什么事物都提不起窮根究底的興趣來(lái),倒也不是受了五柳先生的潛移默化的影響,我本性如此。好比我不工于心計(jì),對(duì)金錢美人也不慎套料,總之,我對(duì)世間之事素來(lái)很尊重,尊重其自身發(fā)展的順序性和階段性,說(shuō)得具體一點(diǎn)就是尊重事物的發(fā)展規(guī)律,我可沒(méi)有成為揠苗助長(zhǎng)繼承人的勵(lì)志決心,那和我的秉性相距甚遠(yuǎn),我亦非自虐狂。
對(duì)于讀書,我也常常點(diǎn)到為止,從不過(guò)分深究作者的寫作意圖。在讀一本書,或是一篇小說(shuō)之前,也很少先去了解作品的社會(huì)背景,我覺(jué)得沒(méi)必要,且說(shuō)我又不想修煉成三流的文藝評(píng)論家,只有不入流的文藝評(píng)論家才會(huì)狠抓住作品的社會(huì)背景不妨,那樣子像極了一條惡犬死死咬住乞丐的小腿不放,咬的時(shí)間越長(zhǎng),越不劃算,弄得嘴巴酸澀不說(shuō),自家的涎水倒是流了一地,不免令人作嘔,畢竟乞丐的小腿上最缺的就是肉。同理,一部文藝作品的背景沒(méi)什么值得深究的,不管是繪畫作品,還是小說(shuō),它之所以能夠流傳后世,絕對(duì)不是因?yàn)樗纳鐣?huì)背景的錯(cuò)綜復(fù)雜所致,而是它的內(nèi)涵,給人以某種或深或淺、或絕望或希望的啟迪的內(nèi)涵。不入流的評(píng)論家常常忽視這一點(diǎn),也只有那些卓爾不群的文藝評(píng)論家方能頓悟出繼而寫出不落窠臼的影響深遠(yuǎn)的評(píng)論來(lái)。
雖然我讀了二十一的書,按理說(shuō),該是躋身博覽群書之列了,可事實(shí)比較殘酷,我讀書的歷史真有些漫長(zhǎng),但是大部分時(shí)間都做了無(wú)用功,沒(méi)真正讀過(guò)多少書,這真是一件令人惋惜的倒霉的好事,恐怕再?zèng)]什么比這更讓人悲催的了。倘若我能活八十歲,讀書已占去了我生命的四分之一,我卻沒(méi)讀過(guò)多少書,遑論讀懂了,因?yàn)椋龠@二十一年的歲月中,有十六年的寶貴時(shí)間都賣給了枯燥乏味的教科書,從教科書那里,我得到了什么呢?仔細(xì)想想,除了學(xué)會(huì)了一加一等于二的運(yùn)算,認(rèn)識(shí)了一籮筐的漢字,記住了幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞,知道了不能赤手觸摸電線之外,我就沒(méi)得到別的東西了。當(dāng)然,我想我一定還在學(xué)校里得到了別的什么東西,只是我說(shuō)不出來(lái),暫時(shí)說(shuō)不出來(lái),也不敢隨便亂說(shuō),畢竟我才疏學(xué)淺,不求甚解,高深的東西我是不懂的,就像諱莫如深這個(gè)成語(yǔ)一樣,最好什么都別說(shuō),看破不說(shuō)破,做個(gè)溫順的啞巴,從從容容地生活,我只能改變自己。
至于為什么要在全球范圍內(nèi)設(shè)立一個(gè)世界讀書日,或者是在某個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土上設(shè)立一個(gè)全民讀書日,我不明就里,誰(shuí)也不曾好心地為我解答疑惑,所以,迄今為止,對(duì)這方面的高深含意,我不懂,也不想懂。我只知道讀書不讀書,永遠(yuǎn)是自己的事,跟別人沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系,如果非要在讀書這件事上找到一點(diǎn)與他人有關(guān)的聯(lián)系,我只能想到一句話:萬(wàn)事萬(wàn)物都有聯(lián)系,且處在不斷發(fā)展變化之中。千萬(wàn)別小看了讀書的力量,古人云書中自有黃金屋自有顏如玉,且不說(shuō)書中有沒(méi)有貨真價(jià)實(shí)的黃金和身材苗條的美人,須知書籍是通往文明的階梯,知識(shí)就是力量。不然,今天的人類還覺(jué)得公猴長(zhǎng)得帥,母猴出落有致,我想這就是讀書的全民性。
今天的時(shí)代,有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,那就是越缺少什么越容易標(biāo)榜什么,而且過(guò)時(shí)無(wú)效。倘若缺少美,就標(biāo)榜美,以為搞一個(gè)選美大賽,我們就變美了;倘若缺少善,就標(biāo)榜善,最常見(jiàn)的方式就是制造模范和榜樣,給那些行善之人頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)狀,號(hào)召人們向其學(xué)習(xí),然而收效甚微;倘若缺少真,就標(biāo)榜真,以為大肆攻擊形式主義、精致主義,以為用嘴巴說(shuō)得天花亂墜,人們就會(huì)變得真誠(chéng)、真實(shí)了。推而廣之,我們?nèi)狈磿木窈头諊谑蔷鸵ㄟ^(guò)標(biāo)榜讀書來(lái)激發(fā)人民的讀書興趣,培養(yǎng)讀書習(xí)慣,以為就能達(dá)成崇高的目標(biāo)。
我說(shuō)了,別人讀不讀書,我管不著。因此,世界讀書日的設(shè)立有沒(méi)有積極而長(zhǎng)久的影響,我也不關(guān)心,卑微如草芥的我,若能獨(dú)善其身,便是我之大幸。對(duì)于讀書一事,我只能表露出自己的狹隘,換作是別的慈善事業(yè)或者路人的求助,我倒是可以捐款二十到一百元不等,做自己力所能及的事才是明智之舉。如果人們只在規(guī)定的讀書日里看書,那真是太可悲了,世界如此,個(gè)人也不會(huì)好到哪里去。世界是一面照妖鏡,能照出各類妖魔鬼怪。
——
若人先生寫于2020.4.26日,納雍