大舅原本在中學(xué)里當(dāng)老師，隨著下海之風(fēng)越起越大，1990年，他把做園丁十年累起來的血汗淚，還有大志熱忱的心一起投入理想的煉爐，造出一艘沒有帆的船，載著大舅媽在商海上開啟了漂漂搖搖的年月。
阿綠媽媽安榕隨之響應(yīng)了大哥的號角，放下粉筆，走下講臺，走出那間破陋的鄉(xiāng)間小學(xué)堂，上了船，從縣城北邊的老家漂到了縣城南邊的郊外。
那時期，流川縣西南郊外的夕山被政府規(guī)劃為工業(yè)區(qū)，正如火如荼地宣傳低價租售。
與此同時，國內(nèi)自行車業(yè)的火苗燃得正旺，與之相關(guān)的附屬品自然連帶著一齊發(fā)熱。船上掌舵的大舅覺察到了這股火苗曼延的風(fēng)向，在夕山靠了岸，盤下其中一塊200平米的地皮，鋼圈工廠拔地而起。
安榕被大哥安排坐進了鋼圈廠的財務(wù)部辦公室，每天踏踏實實地整理賬目報表，在她按部就班的第三和第四個年頭，也就是1994年的季夏和1995年的晚秋，大兒子阿虹和小女兒阿綠相繼出生了。
安榕三十多歲的年紀做了母親，在遍地思想新芽仍待澆溉開化的年代，不能說特別卻算難得。
安榕的髫齡時期，紅袖大潮初起;南海春風(fēng)吹過的第七年，她把燒了二十幾載的大鍋飯吃盡；快半老之年，盼來臻愛桔民，犟拗地丟了面包擰著愛情……
從知事起，阿綠便覺著媽媽臉上的褶子比其他阿姨的要多得多，并深一些。直到聽見有人不揣冒昧地將安榕喊作她奶奶——
“那是我媽媽!”你是大笨蛋嗎?
對于這類口誤，安榕往往尷尬地笑卻不語，即便開口也僅是淡淡一句:“是媽媽的呀，哪里是奶奶呀……”像是在安撫阿綠，也似在安慰自己。
口誤的人也不好意思地笑笑，走了。
阿綠不時要面臨這些尷尬，有些時候沒忍住，就著一口憋屈的奶音去糾正。雖然當(dāng)時她覺得這樣不禮貌，也可能會被媽媽教訓(xùn)。
而有些時候，阿綠也會啞言，心里一堆不解:媽媽真的很老嗎？為什么看起來像是奶奶呢……是我迷糊還是你們迷糊……
迷惑的同時，也生出一種令她無比膽怯和罪惡的自卑感。敏感的世界在那刻起破了道口子，會猝不及防時引來灼痛。即便成年后，阿綠也對著那條清楚的疤痕懺悔不已。
有一刻，安榕意識到自己也在造一艘無帆的船，船至少要能容納四人，于是好強地搜集著足夠堅固的材料，祈盼完工時這船能帶著她和她的寶貝們漂至平靜的海灣。
阿綠在母親搭起的船上待了18年。某天，她在船上發(fā)現(xiàn)一個破箱子，箱子的封口邊緣標記著“安榕 1959年——”，里面存著媽媽從舊時代的荒棘枯藤中走過時拿來包扎的繃帶，撩開繃帶，下面掩著把銹黃的鐵刃，刃面上還附著些50~90年代的灰塵，刃緣上的錯落缺口沒有削弱它的銳氣。
安榕沒有察覺，這把過去用來自衛(wèi)的鐵刃會在新一輪時代，在阿虹和阿綠的身上，延續(xù)著時深時淺的鐫刻——
傳承二字，從生命起源之時，就被以億萬種形態(tài)，在一分一秒間，緘默地演繹著。