離工廠不遠(yuǎn)，躺著一道南北走向的火車軌，流川這座小縣城似一張不規(guī)則的紙，火車軌是這紙上一條彎曲加粗的分割線，把這張紙不勻稱地截成東區(qū)和西區(qū)兩塊，東區(qū)有一座冬山，西區(qū)有一座夕山。
工廠就在西區(qū)的夕山上，阿綠的新家在東區(qū)人流密集的溫常街上。
夕山被政府規(guī)劃成工業(yè)區(qū)，所以多數(shù)工廠都建在這塊，礦工廠，化工廠，塑膠廠，鋼圈廠……琳瑯滿目，空氣和風(fēng)景自然不如冬山清凈，阿綠倒不覺得夕山哪兒烏煙瘴氣了。因為她沒去過冬山，不知道那兒是什么樣的。
阿綠2歲半的時候，母親安榕就每天騎著自行車橫穿火車軌，從西區(qū)開往東區(qū)送她上幼兒園。后來，大概是1998年的某天，老爸桔民開了輛機(jī)油摩托車回來，男人有了車就拉風(fēng)酷拽了，用威風(fēng)的口吻說要帶老婆孩子去兜風(fēng)。
老爸騎著摩托載著一家子開到一塊剛被推平的黃土坡上，從車上下來，阿綠邁著晃晃悠悠的孩兒步，眼睛睜得圓突突的，360度兜轉(zhuǎn)著身子停不下來，她看到了另一個世界。
阿綠第一次見到只有黃色泥土的山，一寸綠點兒也難覓到，她樂呵呵地蹦跶到山崖邊，安榕見了連忙過來牽緊了手，此時的阿綠，正面是縣城縮放的小半張臉，身后被一張巨大的土黃色的幕布籠罩著。
阿綠覺得那天滿眼的土黃色很壯觀，現(xiàn)在也忘不了?；蛟S她真正忘不了的是那天爸爸扶著車尾巴教媽媽練習(xí)騎摩托的畫面，她和哥哥在一旁笑著跳著，不知所然地覺著很幸福，很幸福。
媽媽學(xué)會摩托車后便也拉風(fēng)地騎著送阿綠上幼兒園。某天，阿綠看到同齡的娃娃是后背倚靠著大人坐在車尾的兒童椅上，她覺得那樣實在太酷太好玩了，還能看到車后面的風(fēng)景，她也要那樣坐!
調(diào)皮機(jī)靈的她當(dāng)然知道媽媽是不會同意的，所以她籌算著等車先開一會兒再悄咪咪的調(diào)轉(zhuǎn)身子。
安榕毫無察覺地像往常一樣勻速騎行，背后的阿綠正伺機(jī)而動，她很緊張，心里冒冷汗，小屁股在后座上開始不安分的扭動。
這時摩托車減速準(zhǔn)備橫穿火車軌，眼看離家不遠(yuǎn)了，不再猶豫，阿綠直接一個笨拙的轉(zhuǎn)身，腿差點兒被車身的鋼架子卡住，好在她忙用小手丫子扳住了后車箱子，慌亂地坐穩(wěn)身子。
這不大不小的動靜使得安榕和車子不自主地?fù)u晃了一陣，媽媽回頭瞅了一眼，“阿妹不聽話，這樣很危險的知道嗎……”只是車剛離開火車軌，還在一段坑坑洼洼的斜坡上駛著，坡面上是碎石子，實在不方便停車了，“……給我扶穩(wěn)了，掉下去有你悔的!”
媽媽的話還在耳邊，但阿綠早就后悔了，她覺得車后面的風(fēng)景也沒那么好看了，兩旁的畫面是逆向倒退的，眼睛和腦子都有點兒暈，她害怕地對自己說:不能掉下去，不要掉下去……
阿綠覺得自己是個倒霉蛋，即使二十多年以后也依然這么覺得，越害怕什么越容易發(fā)生什么，越躲避什么越容易碰上什么。
媽媽的話在她說完不到1分鐘就應(yīng)驗了——阿綠從車上跌落，重重地摔在了石子路面兒，自個兒都不忍直視，簡直太丟臉了，還疼!
作吧，作是阿綠的天性。
安榕本來騎得很慢了，只是對于一個皮嫩骨脆的娃崽來說，那樣的俯沖力足夠讓她斷胳膊斷腿了?？此院筮€作不作!
人生中的第一次斷胳膊斷腿令阿綠惦念，她疼，卻似乎樂在其中，她記住了一件事——人只要生病、受傷了，就能被爸爸媽媽好生伺候著，有好吃的，被輕聲細(xì)語的關(guān)切著。一病不起可真好……
她默默期盼著下一次斷胳膊斷腿的日子快快到來。