當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候,我要做一個(gè)舊的人,慢的人,不變的人,為理想而執(zhí)著的人。當(dāng)眾人都一路在往前沖殺的時(shí)候,我要獨(dú)自靠邊,以免被時(shí)代的洪流卷走;當(dāng)一切都聲色犬馬令人眼花繚亂的時(shí)候,我要安于一個(gè)角落孤獨(dú)地和寂寞戰(zhàn)斗。要做到這一點(diǎn)談何容易?修正自身的過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦,但麥家說(shuō):“人生海海,錯(cuò)了可以重來(lái)?!备膳碌氖?,大多數(shù)迷戀速度的中年人并沒有機(jī)會(huì)獲得世俗眼中的成功,這往往讓他們變得更著急——在事業(yè)上渴望一夜暴富,在子女教育上忍不住揠苗助長(zhǎng),在錯(cuò)誤的路上一頭走到黑。
無(wú)論經(jīng)濟(jì)條件有何差異,基于中國(guó)式家庭的相處模式,都很難擺脫父母的控制,以及由此衍生的種種不合理,比如讀書時(shí)千萬(wàn)別早戀,畢業(yè)后最好馬上結(jié)婚生孩子。也正因?yàn)檫@樣,無(wú)數(shù)同齡人曾發(fā)下宏愿:“我們成為父母后,一定不要像我們的父母那樣?!钡芏嗳税炎约鹤兂闪俗约涸?jīng)最不喜歡的樣子。
比如年少時(shí)最不能接受父母不好好說(shuō)話,動(dòng)輒打罵,但與自己的孩子相處時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己從小就沒有好好說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)和能力……對(duì)于眼下這代中年人來(lái)說(shuō),讓孩子“快樂成長(zhǎng)”基本就是虛幻想象中的田園牧歌,根本沒有任何實(shí)際操作空間。孩子的教育軍備競(jìng)賽,老齡化社會(huì)對(duì)獨(dú)生子女一代的潛在壓力,陷入極度焦慮的他們,甚至也許會(huì)比自己的父母更喜歡控制孩子的人生。即使他們并不迷戀所謂的速度,也很難不被時(shí)代的速度所裹挾,并打著“為你好”的旗號(hào)將于施之于孩子。
這種規(guī)劃往往帶著過(guò)度的緊迫感,為子女擇校,選擇興趣班,還有臭名昭著的奧數(shù)班和補(bǔ)習(xí)班。許多人還會(huì)將一切功利化,只讀有用的書,只學(xué)有利于升學(xué)的特長(zhǎng)。即使是我們這代人自身所經(jīng)歷的應(yīng)試教育,其實(shí)都不及當(dāng)下功利。
當(dāng)然,為子女規(guī)劃人生一點(diǎn)也不新鮮。中國(guó)家庭一直強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),“聽人勸吃飽飯”和“我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯還多”,都是我們從小聽到大的話,很多同齡人從小到大走的都是父母安排好的路。但問題是,我們的子女會(huì)像我們當(dāng)年那樣按部就班和聽話嗎?我們這代中年人真的有規(guī)劃孩子未來(lái)的能力嗎?社會(huì)之所以進(jìn)步,往往是因?yàn)橄乱淮瞬惶犐弦淮说脑挘皇窍喾?。每一代人都將老去,見證自己話語(yǔ)權(quán)的一步步喪失。為了捍衛(wèi)話語(yǔ)權(quán),他們會(huì)告訴你“聽人勸,吃飽飯”,會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的作用。但社會(huì)的發(fā)展顯然并不認(rèn)同這類說(shuō)法,每一次進(jìn)步都意味著對(duì)過(guò)往的顛覆。
當(dāng)我們這代人正在為了孩子的教育軍備競(jìng)賽、父母老去和中年危機(jī)等問題發(fā)愁時(shí),還會(huì)遭遇一個(gè)新問題:我們?cè)谧优壑性缫巡辉贌o(wú)所不能。過(guò)去“經(jīng)驗(yàn)”曾無(wú)比重要。過(guò)去資訊少得可憐,沒有報(bào)紙電視電臺(tái)和網(wǎng)絡(luò),人們只能依靠口耳相傳。文盲率奇高,書籍也是奢侈品。在這種情況下,人類的生活節(jié)奏非常緩慢,生存模式也是重復(fù)性的,比如日復(fù)一日、年復(fù)一年的種地。各種生活技能都只需要熟能生巧,擁有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩會(huì)教你如何插秧、如何除草、如何打柴,還有如何判斷天氣,成為你人生中的最大權(quán)威。
記得小學(xué)時(shí),許多人都說(shuō)自己最崇拜的人是爸爸媽媽,即使他們是錯(cuò)將畏懼感當(dāng)成了崇拜感??煞诺浆F(xiàn)在,還有幾個(gè)孩子會(huì)這樣說(shuō)?對(duì)于當(dāng)下這代從小通過(guò)各種途徑獲取無(wú)數(shù)資訊的孩子來(lái)說(shuō),父母身上的那層光環(huán)太容易被打破。我們這代中年人,在孩子面前保持“無(wú)所不能”形象的時(shí)間越來(lái)越短,可能連四五歲的孩子都糊弄不了,一個(gè)十歲孩子所掌握的各種知識(shí)和技術(shù)手段,可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父母,我們面對(duì)的是更強(qiáng)大的孩子,卻更希望把控孩子的人生道路,沖突可想而知。別的不說(shuō),讀大學(xué)該選什么專業(yè),就是一個(gè)巨大的坑。無(wú)論你是追趕熱門,還是自作聰明地選擇前瞻性專業(yè),都未必能跟得上時(shí)代的變化。真正的人生規(guī)劃,其實(shí)是“學(xué)什么并不重要,學(xué)習(xí)能力最重要”。藝術(shù)和手藝也許是不算規(guī)劃但更實(shí)在的選擇如果我們這代焦慮的中年人實(shí)在忍不住要為孩子規(guī)劃未來(lái),我的建議是打打擦邊球。不要將目標(biāo)局限于某個(gè)專業(yè)或領(lǐng)域,也盡量減少功利化思維,在正常的學(xué)業(yè)和智識(shí)教育之外,多給孩子一些“一輩子都能享受”的選擇。那種學(xué)琴為了考級(jí)、學(xué)棋為了段位的思維,其實(shí)已經(jīng)越來(lái)越少見,但取而代之的是圍繞“素質(zhì)教育”的擇校與升學(xué),但在學(xué)的過(guò)程中稍稍將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些,將藝術(shù)視為一生的陪伴,肯定不是壞事。藝術(shù)和讀閑書一樣,都是一輩子的事。未必靠它吃飯,卻可自?shī)省7且镎f(shuō),還能靠它增加魅力值和人生機(jī)會(huì)。在我讀書的時(shí)候,音樂和美術(shù)簡(jiǎn)直是最不受待見的專業(yè)。如果不是做老師,那么出路很可能是酒吧駐唱和一年賣不出一幅畫的窮畫家。但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),唱歌的出路越來(lái)越多,早年選秀節(jié)目還是萬(wàn)里挑一,如今網(wǎng)絡(luò)直播可就是英雄莫問出處了,靠打賞為生并不是神話,即使成功者有限,起碼有了可堪奮斗的渠道。學(xué)樂器的可以扎根教育,自有無(wú)數(shù)學(xué)生跟隨。至于美術(shù)專業(yè),自從有了計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)之后,從視覺設(shè)計(jì)到各色美工,簡(jiǎn)直成了最搶手也最安穩(wěn)的行當(dāng)之一。雖然不知道未來(lái)會(huì)如何,但它們起碼都是個(gè)性化的能力。放下功利心時(shí),它是審美能力和氣質(zhì)的來(lái)源,需要靠它吃飯時(shí),它就是跟你一輩子的手藝。至于那些傳統(tǒng)手藝,同樣可能讓孩子受用終生。讓孩子學(xué)一門真正的手藝,比如木匠,可能是更有利于一生的選擇。
作為一個(gè)焦慮的中年人,我其實(shí)也未能免俗,多少對(duì)孩子的未來(lái)有所期盼,曾經(jīng)幻想過(guò)子女從事各種“高端行業(yè)”的樣子,也因?yàn)檫@種想象而動(dòng)不動(dòng)就鞭策督促一下,幻想中從未有過(guò)傳統(tǒng)手藝的出現(xiàn)。因?yàn)槭炙囍粫?huì)越來(lái)越值錢,如果機(jī)器人成為未來(lái)主流,真正的手藝就更加物以稀為貴。手藝人就是越來(lái)越被看重的匠人,甚至是那種三年才做一把凳子,一把凳子就賺飽的大師。需要靠它馬上吃飯時(shí),手藝人只要努力也能混個(gè)三餐溫飽。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我們這代焦慮的中年人,仍然在為注定比我們更強(qiáng)的孩子規(guī)劃未來(lái),不管用何種方式。也許十幾年后,我們又將被時(shí)代打臉。