這家公司叫生物科技公司，是一家農(nóng)藥廠，每天會有兩車農(nóng)藥從全國各地退回，貨堆得比山高。你要去統(tǒng)計，整理。有同事是會計專業(yè)的，人老實。在家種地，因為生了孩子，所以出來工作養(yǎng)家。我們每月800.叫倉庫管理員。包吃包住。同宿舍有兩個化工的本科生，三十出頭，經(jīng)常勸我們要掌握一門專業(yè)，我們就笑。另有個辭了警察的貴州同事，來做廠長，也一個宿舍。那年五月東莞刮過一陣臺風，倉庫垮掉了。于是老總要求招兩名工人。其中就有我。我很不愿談這個話題，那段時間我很少吃飯。會計和組長都干凈利索，經(jīng)常站著廢墟前發(fā)號施令。我的同伙記憶力不錯，他能記下近一百種農(nóng)藥的名字，型號和位置，然后搬出來，拿去車間處理，包裝后再銷售。但倉庫很大，產(chǎn)品近一千多種，我只能裝出在尋找的樣子?？偨?jīng)理是臺灣退伍軍人，穿的帆布衣，他專門請我們?nèi)フ勗?，說再給你們一周，一周不行你們就走人。有個三十多的四川人，經(jīng)常給我們開會，他當著我們說，我只有小學文化。他整天坐在辦公室抽煙，晚上就喝酒打牌。我最羨慕的是他每天早餐都去吃河粉。一周后我去了產(chǎn)線，主管教我接一個大罐子里的藥，像接自來水一樣，我總是少接或漫出來。有時一慌，水龍頭來不及關，流得滿地都是。主管一點脾氣都沒有，反而對我更好了。又一周后，副主管帶走了我。我們把廢棄的化工品裝上車，送去一個超大的垃圾場填埋，我遇上一個健壯的拾荒男人，他上身赤裸，肩上挑著一擔寶。我那天回來沒有吃飯，第二天就離開了。又是冬天，這是一家陶瓷廠。經(jīng)理和我同鄉(xiāng)，他說，你是大學生吧，留下來！這是一家臺灣工廠，做陶瓷工藝，老板夫婦長駐美國，偶爾才回來。經(jīng)理是高中生，他冬天都穿西裝和襯衫，打領帶，另外配著金邊眼鏡。他走路很快，你只要聽到一串鑰匙的響聲，就知道他來了，但當你抬起頭時，他又走遠了。冬天的時候員工都回家了，品質(zhì)部有個員工，他爸死了。所以請了三天假，他后來回來上班時都帶著白色孝布。我那時整天坐在一張工作臺上，有時來回踱步，裝作檢查的樣子，有時回去認認真真地填寫表格。夜晚時白熾燈把廠房照得透亮，像以前在家里過年時一樣。家里以前一到除夕，就把所有的燈點亮。我很懷念那段時間。同事里很快有了幾個朋友，那段時間頭昏的毛病又好了很多。有個河南同事，他對工作和人事都很拿手，姓陳，我叫他老陳，老陳除了和我聊工作問題，就是帶我吃餃子。其實我并不喜歡吃餃子，我說餃子太厚，明明就像吃肉，為什么用一大堆灰面包著？我老家有肉丸子，還有熬肉，大肉，土匪吃的，那才叫好吃呢。老陳邊聽邊笑，一邊拼命的放辣子和酣。我擔心如果桌上有很多佐料的話，他會挨個全部放一遍。另有個同事叫老夏，陜西人，又高又瘦，很認真，他兜里總有吃的。我去摸，并不多，只有幾顆殼花生，而且是生的。這樣他每天嘴都在動。后面我們經(jīng)常一起去吃飯，菜是水煮白菜，不下飯，他兜里有大蒜，吃一顆下去，辣得肚子都疼，再就一口氣把飯吃完了。我現(xiàn)在還是愛吃生蒜，老夏過完年被調(diào)去做采購了，為此他專門買了一本傘。老夏臨走時對老張說，孔二姐工作非常認真仔細。那時經(jīng)理剛帶了一個親戚來工廠，高中生，結(jié)過婚，很膽小的樣子，他結(jié)過婚，他每天晚上都要看一本黃色小說，看完又認真地收起來。老張是品質(zhì)主管，是個大胖子，他才二十五歲，但看起來有四十了。他經(jīng)常晚睡，白天就各種方法打瞌睡。他是本科生。有一回開會時他睡著了，老板喊他的名字喊了三十多遍，他還在打呼嚕。老板就散會了，并且鎖住了會議室，老張第二天才被保安放出來。有時我們會找他簽字，他一般簽“同意”，有時簽“張大成”，他簽字的時候也打瞌睡，寫完一個字胳膊就沉下來了，人也開始搖晃，你要喊老張，不停地喊，他就長嘆一聲，把字簽完了給你。老張對我很好，有一次老板生日，我們依次敬酒，老板娘問這位是？老張馬上趁機表揚了我。一周后我被調(diào)去了財務部。主要核工資，雖然是計件制，平均月薪700.但有的工人能拿三千多了，經(jīng)理才一千五。所以他們的工資不能超過一千。我沒有改，老張說，開廠花銷大，這點事做不了，以后怎么辦？我辭去了那份工作。我的頭昏病基本痊愈了，而且存了三千多塊錢。老張身體經(jīng)常疼，醫(yī)生說是肉多了，長了新骨頭，新骨頭會疼。老張真的太胖了。每天黃昏都有個三四十歲的男人叫操，他喊向前向右轉(zhuǎn)，你得向右轉(zhuǎn)，他喊向左向右向后轉(zhuǎn)，你得向后轉(zhuǎn)。不知道是臺灣軍人的做法。二十次下來，大部分人錯了，就跑步十圈，再去上夜班。一年不到，我掌握規(guī)律了，一次也沒錯過。經(jīng)理說，你來喊操，他們還是有很多人錯。我說，下次我寫本書教你們吧！老張說，用你教？我說錯的人是看別人跟錯的，你就看自己的腳就行。那年過年老張還給我家人打過電話。那年整體來講是幸福和進步的！