2004年，我外婆死了。我回了家，我過年時才回，但我外婆早就死了。我爺爺說，你怎么不哭？我笑著說，我覺得她沒死，我怎么哭？我爺爺拿出一張我給她拍的遺相，她穿著我高中穿過的一件淺藍色舊襯衫，衣領(lǐng)都黃了。她有個衣柜，放著很多晚輩送來的零食，有時我回來，她就拿出來吃。我一吃，就說壞掉了。她再去把它吃掉。也許我是該哭的，我沒有見過她葬禮上的貧窮和不堪。而這一切都被我母親笑意和滿足的幾句話一筆帶過了。次年的春節(jié)我回到了東莞，雖然我還是來打工，落了一下堂姐家里，她們?nèi)粚ξ沂チ诵判?，因為我最長的工作就是在陶瓷工廠的那一次，我從工廠的一線員工，靠著干啥啥不行，很快混成了品檢員，然后又進了辦公室，雖然我一直都沒有承受過什么壓力，我覺得這是我成長過程中最缺的一環(huán)，因為沒有壓力，爺爺奶奶靠自己在農(nóng)村種地，爸爸媽媽靠自己在縣城賣菜和工地工作，弟弟一個人在BJ上大學(xué)，靠自己一個人在忍饑挨餓，現(xiàn)在想當然覺得是很不對的，但是那時候全然沒有這樣一份責任心，我所有的工作重心就是希望自己的頭昏病好起來，這樣的話，我還是可以大有可為的。2005年，那時候的東莞莞太路那邊汽車總站已經(jīng)遷走了，但有了一個新起的智通人才市場，每天人山人海，各種各樣的人才們背著統(tǒng)一的黑色電腦包，來回地穿梭，反復(fù)地進出，然后吃午飯，一般就5塊，8塊或者10塊，12塊。附近有報刊亭，順便賣礦泉水，滿地的報紙和礦泉水瓶。還有打印復(fù)印店，餐廳會稍遠一些，各類的便宜美食，廣東潮汕的豬腳飯，東莞本地的燒鵝飯，還有湘菜館和川菜館，再便宜就是沙縣小吃了，這也是我光臨最多的店，里面有云吞面，3-5元就可以來一碗，把湯喝完，也接近于飽?，F(xiàn)在來想，我是完全可以貸款在附近擺個攤賣打印好的簡歷，代寫簡歷，拍照片，帶上復(fù)印，或者認識幾個招工的人，賺點中介費的。實在不行，就可以去批發(fā)礦泉水和盒飯來這里賣，我媽會做快餐，開家小店，取個叫“大神驛站”，以找工作為主，順便把吃穿住行全部都解決了，賺了錢也就不用去工廠里干了。但是我的思維不允許我這么想，我一直以為工作就是呆在令人討厭，誰都不想呆，工資都不給，整天被人罵的小黑工廠房里面，不停地被初中都沒有念完的領(lǐng)導(dǎo)“屌”，而且你要一直認為他是對的。其實最頭疼的是，口袋里只有幾百塊錢，必須找到一工廠里進去，不管用什么辦法，先呆完幾天，一天就會有一天的工資，每天下班就很開心，包吃包住，又過了一天了，有時候有工資拿，這一點我要感恩那個時代，那座城市，那些發(fā)生交集的所有人，我活下來了。但有時候遇到不好的老板，就是一分錢沒有，于是我會打電話給我的媽媽，一位剛從農(nóng)民變成菜販的中年女人，她會去銀行寄給我一百元錢，銀行就說，哪有寄一百元的，于是她就寄給我兩百塊。我從來就沒有負疚過，現(xiàn)在寫小說的時候，我才想起來，其實做父母真的是一件很了不起的事情，要承受很多的委屈和艱辛。她曾經(jīng)夢想過去東莞投靠我，她帶了兩床棉絮和一個鋁制的大鍋，她是我爺爺奶奶最小的孩子，從前也不怎么做事，爸爸之前很努力，他曾經(jīng)在八十年代初期一個周賺到過一萬塊錢，但是我們不知道怎么一切會變成這樣，從來就沒有覺醒，沒有深思，總是在追趕，上下的沉浮。其實努力是成不了功的，但是努力想辦法絕對可以成功。她那兩床棉絮是嶄新的，用了新鮮的棉花，請了最好的師傅，用來送給我的堂姐的，堂姐盡力表現(xiàn)出興奮的樣子。堂姐夫下班的時候推了一下門，看到他九十多平的房子里的這些農(nóng)村標志物，竟然用腳踢了一下，惱火的說，這樣子怎么行?趕緊讓她去她兒子那里去。鋁鍋里是我媽媽親手煮的很多鹵雞蛋，我媽媽站起身來，小心地用鄉(xiāng)音喚我堂姐夫的名字，說吃蛋。我的堂姐夫低頭不語地走進了他的房間，我微笑著走過去揭開鍋，說這么多，一口氣吃了好幾個鹵雞蛋。我媽媽年輕時只有在大年初一的早上才會煮給我們吃，我爸爸吃十二個，我和弟弟各吃四個，媽媽也吃四個，余下的就下一頓吃。除夕要守歲，所以她是沒有睡覺的?，F(xiàn)在想起來，只好恨自己一生實在是太不作為了。但是那一天，我開始想事情了。我們走投無路了，而且我的過高的自我期許會越來越漫長，很難實現(xiàn)了。但是我特別想我的頭昏病好起來。