我是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)一次打籃球把眉骨撞斷發(fā)生了大腦昏迷的。撞我的是同寢的一個(gè)室友,我現(xiàn)在詳細(xì)地回憶這件事故,可能就是一個(gè)陰謀。他個(gè)子不高,父親當(dāng)過(guò)兵,有著不錯(cuò)的收入,這在我們寢室屬于高端人士。他抽煙,而且據(jù)說(shuō)高考失利后,在外面混過(guò)一年,然后不知道怎么來(lái)到了這個(gè)我始終不愿意提及的學(xué)校。那一年我二十多歲,現(xiàn)在過(guò)去了二十多年了。但是前面的近十五六年,我的歸因都是自己,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有謀殺迫害之類(lèi)的事情在我身上發(fā)生。我認(rèn)為我在籃球架下蹦跳的時(shí)候,想象到了奧尼爾,我其實(shí)并不太喜歡籃球,因?yàn)榻暣餮坨R,一不小心眼鏡會(huì)松動(dòng)或者被碰撞,甚至掉到地上碎裂,這樣是一筆不小的損失。我那個(gè)同學(xué)他就是一個(gè)矮子,他即使踮起腳尖也只能到我的下巴,這讓我要懷疑他是如何能撞到我的眉骨的。而且撞到之后,我坐到旁邊,感覺(jué)炎熱的夏季突然變得冰冷,有點(diǎn)冷的東西在臉上爬動(dòng),我一摸才發(fā)現(xiàn)是血。然后他陪同我去了診所,路上他大方地告訴我,傷疤是男人的勛章,我并沒(méi)有立即想到報(bào)復(fù)或者索賠的意思,他很快帶我去了一家小診所,醫(yī)生說(shuō)縫針嗎?他說(shuō)小傷沒(méi)事,纏個(gè)紗布就好了。診所在校內(nèi),貼了個(gè)校醫(yī)室三個(gè)字,醫(yī)生三十來(lái)歲,應(yīng)該是哪位領(lǐng)導(dǎo)老婆的什么親戚,他告訴我晚上一定要熱敷,那天晚上傷口裂開(kāi)了,腦部急劇充血,頭腫得很大,早上起來(lái)滿(mǎn)臉都是血。我終于發(fā)現(xiàn)了這是一個(gè)陰謀,我的那位同學(xué)是故意撞向我的,而那么學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的老婆的無(wú)能的醫(yī)生弟弟對(duì)我進(jìn)行了誤診,接下來(lái)我頭腦昏沉,終于病倒了,并因此回家。當(dāng)我的偉大的農(nóng)民工父親反反復(fù)復(fù)背著棉被來(lái)學(xué)校尋找領(lǐng)導(dǎo)時(shí),領(lǐng)導(dǎo)一再地推脫,最后說(shuō)我是自動(dòng)退學(xué),我深刻地記得我入學(xué)時(shí)買(mǎi)過(guò)一份500元的集體保險(xiǎn),學(xué)校沒(méi)有吱出一丁點(diǎn)的聲音。我們平時(shí)幽默而有才華的班主任據(jù)說(shuō)每次遇到我父親時(shí)都是低頭走過(guò)去的,他大約覺(jué)得所有的事情都是羅生門(mén),然后最后終于去讀了研究生,博士和博士后。然后在前兩年我進(jìn)了班級(jí)群,加了他的微信,看到他在朋友圈寫(xiě)的關(guān)于有所指的狂人日記,我才知道原因老師和教授不光可以不是人,還可以是畜牲,我多想回過(guò)去二十年,在我二十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)打架,我多想我父母爺爺奶奶足夠的無(wú)恥,我從小就會(huì)不要臉,而且心狠手辣。我后來(lái)在班級(jí)群里將關(guān)于我生病的所有經(jīng)過(guò)寫(xiě)了一遍,成為全民公敵,而且和他們筆鋒相對(duì),這幾個(gè)無(wú)恥之徒終于離了群,而且我開(kāi)始知道了一個(gè)道理,君子報(bào)仇十年不晚是錯(cuò)的,報(bào)仇要早要及時(shí),就我的整個(gè)經(jīng)歷而言,我大抵知道了,誰(shuí)敢和我對(duì)手,我立馬開(kāi)干,絕不猶豫。
我接下來(lái)開(kāi)始徘徊在東莞莞城大道的智通人才市場(chǎng),來(lái)回地尋找工作,吃3塊錢(qián)的云吞面,和沙縣老板熟得比親戚還要親。我堂姐一直覺(jué)得我是個(gè)人才,我堂姐夫一直覺(jué)得我是個(gè)負(fù)擔(dān)。當(dāng)然,這十二年要感謝他們的話(huà),確實(shí)吃過(guò)幾十頓飯,住過(guò)三個(gè)多月的時(shí)間,我在報(bào)刊上找到過(guò)工作。因?yàn)槲抑挥懈咧挟厴I(yè)證,而且那時(shí)候找工作就是走來(lái)走去,找一家工廠(chǎng)去面試,說(shuō)行的話(huà)就留下來(lái),若是不行就離開(kāi),然后找下一家。我可能找了不下一百家。其實(shí)我的第一份工作并不是木材廠(chǎng)的普工。我應(yīng)聘了一家瑞士鋼材廠(chǎng)的電腦操作員,然后等了兩個(gè)星期,是面試,再然后還要等一下復(fù)試就可以上班了。因?yàn)楸鼐股线^(guò)兩年大學(xué),英語(yǔ)和數(shù)學(xué)都懂一些,我堂姐讓我用手寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷,她說(shuō)我字寫(xiě)得好。我確實(shí)在高中時(shí)拿過(guò)一個(gè)校內(nèi)書(shū)法比賽的二等獎(jiǎng),但是我自己一直沒(méi)有勇氣承認(rèn)。包括后來(lái)有一天我進(jìn)了政府部門(mén)混飯吃,有企業(yè)家找我求字,我始終都不敢寫(xiě),而是請(qǐng)有名氣的朋友代勞。哪怕是前一段時(shí)間,我只是每天自己練字玩,樂(lè)此不疲,然后發(fā)在抖音里面打發(fā)時(shí)間,居然遇到有人來(lái)家里求字,是我母親一直鼓勵(lì)我才最終幫人寫(xiě)了。我還是覺(jué)得我的字寫(xiě)得不好,因?yàn)槲抑涝趺礃硬攀呛谩N易畲蟮男枨缶褪悄菚r(shí)候能夠在她家里多呆幾天,能找到一份體面的工作,人是不應(yīng)該從底層混起來(lái)的,所謂的煅煉人其實(shí)就是一個(gè)屁話(huà),一個(gè)惡劣的環(huán)境會(huì)讓人迷失自我,會(huì)讓人受到折磨和傷害,甚或失去人的本真,甚或失去生命。那家瑞士鋼材公司的電腦工作是很不錯(cuò)的,對(duì)方的人事在一個(gè)星期后打來(lái)了電話(huà),讓我去上班,只需要人去就可以了,有房間的公司提供的棉被,然而我已經(jīng)被我親愛(ài)的堂姐夫趕去了那家木材廠(chǎng),成為了一名純粹的農(nóng)民工,純手工,長(zhǎng)夜班和長(zhǎng)白班,不發(fā)工資,不被尊重。堂姐夫說(shuō),什么工作不是做。我現(xiàn)在已經(jīng)不和他們來(lái)往了,我反復(fù)地思考過(guò),這是來(lái)自我偉大的父親遺留下的軟骨病,所以我現(xiàn)在教兒子或者和母親交流,我會(huì)反復(fù)地講一句話(huà),人要靠自己,這樣,我其實(shí)也是在提醒自己。有一次我吃炒面,遇到一個(gè)退伍的保安,他說(shuō)快餐面可以進(jìn),炒面不能進(jìn),我知道他的意思,但是還是開(kāi)玩笑說(shuō),這又是快餐又是面,也算快餐面吧。退伍保安上來(lái)踢了我一腳,說(shuō),你想死還是很容易的。我現(xiàn)在極不愿意提及,那家工廠(chǎng)據(jù)說(shuō)保安的工資很高,工人一萬(wàn)多人,死過(guò)人,后來(lái)有一段時(shí)間我在工廠(chǎng)的門(mén)衛(wèi)室的墻壁上,常常見(jiàn)到貼著派出所發(fā)布的尸體認(rèn)領(lǐng)公告。
我終于在有一天大方地邂逅了一位辦假證的大媽?zhuān)僦依霞业目谝?,?wèn)辦大學(xué)畢業(yè)證嗎?我說(shuō)多少錢(qián),她說(shuō),50.我覺(jué)得辦大學(xué)假大學(xué)畢業(yè)證實(shí)在是太不道德了,所以并不想辦,于是我說(shuō)貴了,20我就辦。她說(shuō)20不行,于是她走遠(yuǎn)了,我呆在那里抽煙,煙快抽完的時(shí)候有人來(lái)拍了我一下,我一看就是剛才的大媽?zhuān)f(shuō),你給30,我給你辦了。我說(shuō)25吧,她說(shuō)算了26,我也不賺錢(qián)了。半小時(shí)后我拿到了大學(xué)畢業(yè)證。于是我在那天上午進(jìn)了人才市場(chǎng),只要是上面寫(xiě)要求大學(xué)生的工作我才會(huì)去細(xì)看,并和人事聊兩句。后面我遇到一家運(yùn)動(dòng)器材廠(chǎng),是做安全盔的,屬于臺(tái)資和美資的合資企業(yè),招聘人員只有一個(gè)人,四十來(lái)歲,我掏出來(lái)大學(xué)畢業(yè)證,他沒(méi)有看,他看了一眼我,問(wèn)我有什么要求,我說(shuō)1000塊錢(qián)有嗎?他說(shuō)你跟我走吧。我都沒(méi)有問(wèn)是什么工作,然后我們一起去了工廠(chǎng),我才發(fā)現(xiàn)這里全部是大學(xué)生,我們一起筆試,一張滿(mǎn)分100分的試卷,一半是高中數(shù)學(xué),一半是高中英語(yǔ),我以最快的速度交了試卷,出來(lái)結(jié)果時(shí),我被錄用了,有個(gè)女人事叫了我的名字,說(shuō)今天就算入職了。那天晚上因?yàn)樽?chē)太久,花了近二十元,加上辦證,手里已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)吃飯了,我很開(kāi)心找到了工作,當(dāng)然我可以不吃飯,餓一頓也沒(méi)有什么大不了的,但是因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境實(shí)在是太舒適了,宿舍是公司租用的小區(qū)房,兩個(gè)人一個(gè)房間,室友是國(guó)防科大數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的,或者沒(méi)有畢業(yè),月薪是2500,大概是儲(chǔ)備干部之類(lèi),另外有新進(jìn)來(lái)的幾個(gè)同事,有一個(gè)是南京航空航天大學(xué)的,一個(gè)廣西理工的,聊得比較投緣,聊到晚上九點(diǎn)多鐘的時(shí)候,我肚子開(kāi)始響起來(lái)了,我想吃飯了。于是我給我堂姐打了個(gè)電話(huà),問(wèn)能不能轉(zhuǎn)給我20塊錢(qián),我想吃一頓飯。我忘了她的語(yǔ)氣,她說(shuō)沒(méi)有,然后我又去找同事借,因?yàn)槭莿傉J(rèn)識(shí),問(wèn)了好幾個(gè)都沒(méi)有。時(shí)間到了十一點(diǎn)了,不吃就不吃吧,我躺在床上,我最后還是沒(méi)有忍住,我問(wèn)了那個(gè)國(guó)防科大的同事,他借了我20元,他說(shuō)都是打工的,我去炒了個(gè)菜,吃了一頓飯。我一個(gè)月后拿了工資,去圖書(shū)店買(mǎi)了一本《詩(shī)經(jīng)》和一本《韓非子》,我其實(shí)自己有一本更厚的《韓非子校注》,我把兩本薄一點(diǎn)的書(shū)送給我的同事,他看到后很開(kāi)心,他說(shuō)他最喜歡的就是韓非子,他早就感受到現(xiàn)代管理學(xué)的內(nèi)核,他說(shuō)管理的核心就是開(kāi)除人,說(shuō)得我膽戰(zhàn)心驚。而我的厚一些的《韓非子校注》里面有詳細(xì)的注解,比如《說(shuō)難》都用了好大的篇幅來(lái)講解,后來(lái)被我堂姐借走了,當(dāng)然一直沒(méi)有還過(guò)。
第二天分配工作,我才知道我是在一家國(guó)際安全盔檢測(cè)機(jī)構(gòu)亞洲實(shí)驗(yàn)站,來(lái)往的全部是外國(guó)人,我終于可以漸漸不用求人了,不用那么卑微了,我們周一至周五上班,周五下午就不用上班了,周六日休息,但是要看英文資料,會(huì)經(jīng)常考試,所以周末我會(huì)帶上英文資料去附近的山上爬山,然后一個(gè)人躺在樹(shù)陰下面看一下午,一般晚上會(huì)去網(wǎng)吧看《亮劍》,然后我在第二個(gè)月打給我弟弟400塊錢(qián),但是因?yàn)樗牧嗣?,所以無(wú)法接收,只好退回了。辦公室里的軟件是全英文的,好在我能看懂個(gè)大概,公司里有專(zhuān)門(mén)的英文外教,伙食開(kāi)得很好,而且每個(gè)周末都會(huì)做一次類(lèi)似慶祝的餐會(huì),吃得和酒店里一樣。但是老板有要求,就是所有的飯菜都要吃完,不準(zhǔn)浪費(fèi)。不然下一頓就沒(méi)得吃。我買(mǎi)了一條褲子,看起來(lái)像西褲,但料子不是西褲的布料,比較光滑。那時(shí)候,我甚至開(kāi)始滿(mǎn)足了。但是我還是有恐懼,我怕我的假畢業(yè)證早晚出事,我的頭昏病是接近痊愈了。我還是對(duì)這種花了兩三年才等來(lái)的體面和尊重有一些惴惴不安。
我最大的遺憾還是我沒(méi)有看到我的母親的不易,我的父親是怎么樣賺錢(qián)的,而且這1000塊錢(qián),完全不能滿(mǎn)足我,還有,我的工作太閑了,閑得沒(méi)有事做,整天在空調(diào)房里玩,開(kāi)始上網(wǎng),登大學(xué)同學(xué)網(wǎng),找高中同學(xué)和大學(xué)同學(xué)。這里面有一件事,其實(shí)是關(guān)于愛(ài)情的,我的愛(ài)情,我的慘不忍睹的愛(ài)情。
從那時(shí)候起,我開(kāi)始漸漸地遠(yuǎn)離了所謂的工廠(chǎng)了,雖然仍然在東莞,仍然是中國(guó)制造,我已經(jīng)不需要?jiǎng)邮至?,想起那些因?yàn)樨毟F而耽誤的幾年,我想歸因?yàn)槿c(diǎn),主要是農(nóng)村教育的封閉和犬儒,這是自身原因,其次是所遇到的那些求進(jìn)步老師同學(xué),他們的外表和名稱(chēng)帶有極大的欺騙性,再其次就是九十年代末期的時(shí)代特征,工人下崗,農(nóng)民進(jìn)城,而沿海一代其實(shí)就是一個(gè)黑夜和白天反復(fù)交錯(cuò)的戰(zhàn)地磨坊。那么多的人,那么多人的青春,都埋沒(méi)在那座城里了。
后來(lái)我打電話(huà)給我的一位所謂舊友,同學(xué)九年,她在大學(xué)教外國(guó)人學(xué)中文,是個(gè)博士,她說(shuō),你以前成績(jī)那么好,怎么現(xiàn)在這個(gè)樣子?我并不往心里去,她又說(shuō),我發(fā)個(gè)教程給你吧,是武志鴻的視頻課《人的邊界感》,標(biāo)價(jià)是299.她說(shuō),我們只不過(guò)一起說(shuō)了兩句話(huà),你怎么說(shuō)這么多。我很快將她的微信拉黑了,而且徹底地否定了她。
淞滬會(huì)戰(zhàn)期間,以羅店一戰(zhàn)最為激烈,史稱(chēng)“血肉磨坊”。
如果這是戰(zhàn)爭(zhēng),我是早已死掉了的人了。
但是我后來(lái)活下來(lái)了,我開(kāi)始賺錢(qián),我養(yǎng)了自己的孩子,自己的父母,我找到自己喜歡的老師,請(qǐng)他們吃飯。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,一切開(kāi)始重建。
孔二姐
等了三年后的第一份體面工作,想來(lái)還是可以的。