大約十天后，我冷靜下來，反思了一下，自己當(dāng)時(shí)對(duì)他說的話確實(shí)有些傷人。于是，我早早地完成了手頭上的工作，準(zhǔn)時(shí)下班，買了點(diǎn)菜去他家，想親自下廚給他做頓晚飯，當(dāng)作賠禮?？僧?dāng)我到他家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的備用鑰匙已經(jīng)打不開他家的門了——門鎖被換了。我趕忙打電話問了房東才知道，他早已把房租結(jié)了，搬走了，門鎖是今天下午房東帶人來剛換的。
他不辭而別，讓我的心理防線頃刻瓦解。
我把買的菜丟進(jìn)汽車?yán)铮o他打電話，沒人接。于是我就給他發(fā)消息，提出在小區(qū)外轉(zhuǎn)角口的一家咖啡店里碰面，好好談?wù)劇?p> 我坐在靠窗的位置，點(diǎn)了杯美式，望著窗外的街角，獨(dú)自坐在沙發(fā)上等著那個(gè)人出現(xiàn)。
夕陽(yáng)的殘霞褪盡，天色逐漸暗下來，華燈初上，路上的行人行色匆匆，店里的客人走了，又有新的客人進(jìn)來。不知過了過久，我看了看時(shí)間，已將近晚上九點(diǎn)，卻一直沒看到他的身影。
我坐在那里想了很多，給他發(fā)了好多條消息：
“寶貝，我知道錯(cuò)了，那天是我太心急，可我不也是擔(dān)心你嘛。”
“對(duì)不起，我以后不會(huì)對(duì)你發(fā)脾氣了。你就來見我一面吧，好不好？”
……
我發(fā)的信息堆積了滿屏，然而，一條回信都沒有。
趁著服務(wù)員來給我續(xù)杯，我問她：“你們店幾點(diǎn)打烊？”
“晚上十二點(diǎn)，小姐。”
“好的，謝謝。”
“不客氣。”
于是，我又給他發(fā)信息說：“我會(huì)在這里等到凌晨十二點(diǎn)他們打烊，如果你不來，就分手?！?p> 說出“分手”二字并不是我的本意，可我實(shí)在沒有辦法，只好以此激他，希望他可以出現(xiàn)，或是回我一條消息。
餐廳墻上的鐘滴答滴答地響，時(shí)間一分一秒的流逝，他依然杳無音信。
街上的行人越來越少，不知不覺，店里只剩下我一個(gè)客人了。
“不好意思小姐，我們馬上要打烊了?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，把賬結(jié)了，背上包，走出了咖啡店。或許是還不死心，我穿過馬路，去了小區(qū)斜對(duì)面的一家便利店，在那里找了個(gè)靠窗的位子，坐著繼續(xù)等。
這家店的陳設(shè)有幾分眼熟。我忽然意識(shí)到，我和他曾在這家便利店里一起通宵，我加班趕報(bào)告，他就帶著畫板陪我一起，我們以咖啡當(dāng)酒，碰杯致意，毫無通宵加班的疲憊感。還記得在那是個(gè)寒冷的冬天，我們一起打車去火車站，就在那個(gè)路口，我站在那兒瑟瑟發(fā)抖，他就跑到這家便利店買了碗熱騰騰的關(guān)東煮給我，說：“來暖暖手，還暖胃。”當(dāng)他把碗遞給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的手也被寒風(fēng)吹得通紅。
……
往事歷歷在目，如今，我一個(gè)人坐在這里，固執(zhí)地等著那個(gè)陪我熬夜加班、給我買關(guān)東煮暖手的人出現(xiàn)。
結(jié)果，我還是沒能等到他，卻等到了天再度亮起。
我疲憊地走出便利店。清晨，天下著小雨，無情的風(fēng)帶著絲絲涼意，滲透進(jìn)我的每個(gè)毛孔。我獨(dú)自回家，心涼的徹底，一整晚癡癡等待終究還是落空，失落感讓空氣中的雨水變得格外沉重，砸在我的肩頭，淋濕了我的頭發(fā)。如此的狼狽，或許這就是所謂的“多情總被無情擾”吧……
在國(guó)外，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地學(xué)了心理學(xué)。
教授講到抑郁癥的時(shí)候，給我們介紹了抑郁癥的癥狀：患抑郁癥的人會(huì)感到情緒低落、苦惱憂傷，覺得痛苦很難熬過去，更有甚者會(huì)覺得度日如年、生不如死，常常愁眉苦臉、唉聲嘆氣，幾乎每天都存在低落的心境，而且一般不隨著環(huán)境的變化而變化；此外，還會(huì)出現(xiàn)興趣減退或快感缺失，凡事都提不起興趣或是興趣下降，對(duì)以前的愛好喪失熱情，不能從平日從事的活動(dòng)中收獲快樂；常見的心理癥狀表現(xiàn)為焦慮、失眠、思維遲緩、記憶力下降、孤立無援，感到生活毫無價(jià)值，對(duì)未來失去希望，有的還會(huì)因既往的一些輕微過失覺得自己罪孽深重；重度抑郁癥常伴有消極自殺的想法和行為，且這樣的想法常常比較頑固，所采取的自殺行為往往是計(jì)劃周密、難以防范的。
回想起以前的種種，我突然意識(shí)到，他的癥狀極像是抑郁癥。課后，我嘗試著和他取得聯(lián)系。
這是自那日我與他失聯(lián)以來將近半年我第一次撥出這個(gè)熟悉的號(hào)碼。
“嘟——嘟——”
我莫名地開始緊張：若是他接了電話，我不知道自己該怎么開口，不知道自己這么貿(mào)然打電話過去，會(huì)不會(huì)打擾他。
結(jié)果，電話接通了，是他媽媽接的電話。
阿姨告訴我，他半年前就投海自殺了。
這個(gè)消息如同霹靂在我頭頂乍響，我整個(gè)人怔在那里，久久不能自已。
原來，他退掉上海的出租房后就坐飛機(jī)去了我們?cè)黄鹑ミ^的海邊，就在我約他見面而他沒來的那天晚上，他獨(dú)自結(jié)束了自己的生命，而我在等他的時(shí)候給他發(fā)的消息，他一條都沒看到。
幾天后，我收到了他媽媽給我寄來的一幅他的遺作，說是送給我的。畫的是一盆放在窗臺(tái)上的太陽(yáng)花，花瓣小小的，卻紅得似火，背景是一片金色的陽(yáng)光，金得耀眼。
忽然，從畫后面掉出一張紙條：
“那天，你送我這盆太陽(yáng)花，我還挺意外的，我這人不怎么養(yǎng)花花草草，只覺得麻煩，可我明白你送這花的意圖，謝謝你。回想起來，一直都是你在照顧它。想告訴你，春天的時(shí)候它開花了，小小的，很漂亮，我就把它畫了下來。本來是打算向你求婚的時(shí)候送你的，可是，這樣劣跡斑斑的我怎么能配上太陽(yáng)女神一樣的你。一直以來，我都把你當(dāng)成我的藥，把我的情緒加在你身上而忽略了你的感受，是我太自私了，對(duì)不起。或許離開我，你就會(huì)變回原本那個(gè)開心快樂陽(yáng)光的女孩，那也是我愛的樣子。祝愿你可以找到一個(gè)比我更愛你、對(duì)你好的人。——愛你的南南”
當(dāng)我看完他留下的字條，眼淚已控制住往下掉。
我想起了教授曾說過的話：“沒有人會(huì)去嘲笑一個(gè)感冒患者，也沒有人會(huì)嘲笑一個(gè)癌癥患者，所以請(qǐng)你們也不要把這種嘲笑放在一個(gè)抑郁癥患者身上……那些看似矯情的背后，或許是生命的吶喊。請(qǐng)及時(shí)伸出援手，為他們送上溫暖的擁抱，每個(gè)生命都值得被溫柔呵護(hù)?！?p> 無法走進(jìn)彼此的內(nèi)心，便無法體會(huì)其中的陰雨四季。周圍人的冷嘲熱諷，網(wǎng)上那些不負(fù)責(zé)任的人云亦云，都將這個(gè)脆弱的靈魂一步步逼向了滅亡的深淵。如果那時(shí)候我可以做一個(gè)溫柔的傾聽者，如果那時(shí)候我可以早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的異樣，多關(guān)心他一點(diǎn)，多點(diǎn)時(shí)間陪他，孤獨(dú)或許就會(huì)變作勇敢，或許就可以帶他走出抑郁的陰霾……可如今，所有的懊悔和自責(zé)都已換不回這條鮮活的生命，一切都太晚了。
我立刻請(qǐng)了假，搭乘最近一班飛機(jī)飛回國(guó)，下了飛機(jī)直接去了他媽媽家。
他媽媽家并不大，但收拾得干凈整齊。因?yàn)橹半娫捓锫?lián)系過，阿姨也知道我是他生前的女朋友，對(duì)我也很和善。我和阿姨在客廳坐著聊了一會(huì)兒，從阿姨口中我了解到了一些我不曾知道的關(guān)于他的過去。
因?yàn)槟菚r(shí)是夏天，阿姨穿著短袖，我看到了她手臂上露出的傷疤，問道：“阿姨，方便和我說說您手上這道疤是怎么弄的嗎？”
阿姨并沒有馬上回答，頓了頓，同我說：“以前和他爸爸吵架弄的?！?p> “您和叔叔經(jīng)常吵架嗎？”
“是。”
我剛才進(jìn)門的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，門口的鞋柜上并沒有男士的拖鞋，仿佛這個(gè)家里很久沒有男人生活過的痕跡。
“叔叔呢？他不住這兒?jiǎn)?？?p> “在南南九歲的時(shí)候我和他爸就離婚了?！?p> 阿姨說得若無其事，我卻不好再往下問，只好轉(zhuǎn)言其他：“我可以去看看甄南的房間嗎？”
“可以。”
阿姨把我?guī)У剿姆块T口。我站在那里，等阿姨把面前這扇緊閉的房門打開。那一刻，我的腦子里完全是亂的，不知道門后會(huì)是怎樣的一個(gè)世界。
門開了。
映入眼簾的是一幅幅他的畫作，緊閉的窗簾、幽暗的燈光，烘托得整個(gè)房間陰森恐怖，讓人不由從心底打了個(gè)寒顫。書桌邊的柜子上立著了一張畫著縮在黑暗墻角的貓的畫，那只黑貓渾身的毛豎起，眼睛里是近乎滲出畫框的恐懼。
“這時(shí)他小時(shí)候畫的。”阿姨在我身后同我介紹。
看到這畫，我仿佛看見了那個(gè)年幼的甄南驚恐地蜷縮在自己房間的一角，驚恐地望著緊閉的房門。門外，父母在大聲地爭(zhēng)吵……
阿姨轉(zhuǎn)而又打開了一個(gè)收納箱，指著里面的畫同我說：“這些都是他寄回來的畫。我收到快遞的時(shí)候還納悶?zāi)兀趺窗堰@些畫都給寄回來了，竟沒想到……”說到這兒，阿姨哽咽了。
我連忙打斷她：“您節(jié)哀。我可以看看這些畫嗎？”
“你隨便看吧?！卑⒁棠四ㄑ蹨I，走出房間。
收納箱里的畫都用報(bào)紙包裹著，整齊地?cái)[著，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我坐在椅子上，隨手拿了幾幅拆開來看。當(dāng)我再次看到那幅海邊小島的畫時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。此刻才發(fā)現(xiàn)，畫面中的海水已浸沒到畫紙將近一半的位置，這個(gè)視角，已分明是一個(gè)在茫茫大海里沉浮幾近要溺亡的人望見了遠(yuǎn)處的小島。在那個(gè)荒島上，沒有憂郁，沒有悲傷，沒有痛苦。它是茫茫大海中的希望，在向掙扎中的人招手，可他不論怎么努力游，怎么奮力去夠，都無法登上海中的那個(gè)荒島，力氣消耗殆盡，卻沒有任何漂浮物可以支撐的他，只好無助地往下沉……
突然，我想起了什么，打開他的朋友圈來看，這才發(fā)現(xiàn)了他自殺之前那段時(shí)間發(fā)的動(dòng)態(tài)，字里行間滿是無助、痛苦和絕望，而那段時(shí)間我一直屏蔽了他的朋友圈……
我抱著那幅畫，哭得不行。當(dāng)時(shí)我只管和他慪氣，卻生生錯(cuò)過了他傳達(dá)的求助信號(hào)。是自己當(dāng)時(shí)的無知，讓這些求救變成畢生的遺憾。如果我可以對(duì)他再多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)寬容，早點(diǎn)帶他去看心理醫(yī)生，這場(chǎng)悲劇或許就可以避免。
我隱約記得他曾和我說過，這幅畫叫“無憂荒島”。按著他以前的習(xí)慣，會(huì)把畫作的名字寫在畫的背面，于是我把畫翻過來，背面寫著兩個(gè)字：“彼岸”。