人總是在不停做夢(mèng)。

　　????小時(shí)候，我總某本科學(xué)雜志上看到說(shuō)，人睡眠時(shí)候都會(huì)做夢(mèng)，只是夢(mèng)的深淺導(dǎo)致了醒來(lái)會(huì)不會(huì)記得。

　　????得知這個(gè)之后，我每天睡覺(jué)前都會(huì)想著某些渴望能夢(mèng)見(jiàn)的事情，因?yàn)樗自捳f(shuō)“日有所思，夜有所夢(mèng)”。但是，好像并非如此。能如愿夢(mèng)見(jiàn)睡前所想的次數(shù)，至今都寥寥無(wú)幾。

　　????為了做好夢(mèng)，我盡量保證著高質(zhì)量的睡眠。我買(mǎi)來(lái)耳塞，眼罩，在床周?chē)鷴炱鸫参宀世_紛的床簾，有時(shí)候還會(huì)用手機(jī)放些音樂(lè)。待到一切就緒，我鉆入被窩，調(diào)整睡姿，準(zhǔn)備以最好的姿態(tài)迎接黑夜。

　　????我還特地買(mǎi)了關(guān)于夢(mèng)的書(shū)籍。上面如是寫(xiě)著：“睡眠中因大腦里的抑制過(guò)程不徹底，在意識(shí)中呈現(xiàn)胡種種幻象”。

　　????抑制不徹底。我用紅色的記號(hào)筆把幾個(gè)字劃出來(lái)，繼續(xù)往下看，直到鍋底糊了，黑煙飄到我的眼前。

　　????盡管付出很多，但是效果還是不盡人意。但我沒(méi)有放棄。每天睡覺(jué)之前，我都會(huì)虔誠(chéng)的摘下眼鏡放在枕頭邊上，雙手十指相扣放在胸前，好好祈禱今夜能被美夢(mèng)眷顧。

　　????然而第二天我的眼鏡掉在地板上，鏡片落上灰塵，床單亂七八糟，我失意的擦著鏡片，努力回想昨夜有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)什么。

　　????當(dāng)然也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)稀奇古怪的東西，但都不是我睡前所祈禱的內(nèi)容，我只好將就著收下這些灰蒙蒙的夢(mèng)境。

　　????夢(mèng)，充實(shí)著我。我渴求它。

　　????渴望做夢(mèng)的人，大多對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有不滿或者遺憾吧，或者說(shuō)有事情不得不想在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)。夢(mèng)里沒(méi)有法律道德，沒(méi)有五感，只有自己才得知的秘密。

　　????星期五的下午，丈夫把孩子從學(xué)校接回來(lái)，我則在家做著晚飯。

　　????外面?zhèn)鱽?lái)了汽車(chē)的聲音，我擦了擦手，把門(mén)先打開(kāi)，然后回到廚房繼續(xù)做飯去了。

　　????阿孝興奮的抱著書(shū)包進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳的和我說(shuō)著今天在學(xué)校有趣的事情。他打開(kāi)書(shū)包，從書(shū)頁(yè)里拿出一個(gè)紅色的折紙愛(ài)心。

　　????“這個(gè)是手工課老師教我們折的，很好看吧！”

　　????阿孝拿著愛(ài)心圍著茶幾轉(zhuǎn)圈跑，然后一躍跳到沙發(fā)上，趴在上面擺弄著手里的折紙，說(shuō)要再折一個(gè)。

　　????我笑他：“不要一回到家就忘記怎么折了哦？”

　　????“怎么會(huì)，我記得可牢了。連做的夢(mèng)都不會(huì)忘記。”

　　????我楞了一下，看著阿孝天真無(wú)邪的笑臉，我趕忙回過(guò)頭繼續(xù)切菜。丈夫此刻正坐在陽(yáng)臺(tái)看雜志。

　　????我舒了一口氣。我沒(méi)有告訴任何人我對(duì)夢(mèng)的虔誠(chéng)和向往——這聽(tīng)上去像是童話故事一樣天真。我想留些自己的秘密。

　　????于是我依舊像每個(gè)周五一樣，做菜，吃飯，收拾碗碟，洗澡，換衣服，躺在床上等著睡覺(jué)。

　　????只不過(guò)今天，也許是受到了阿孝的影響，我十分不自然的，小聲冷靜的在丈夫耳邊說(shuō)道：

　　????“我要說(shuō)一個(gè)好覺(jué)，明天不要叫醒我?！?p>　　????丈夫也許是誤以為我想在周六早上賴個(gè)床，他把手放在我的耳邊，湊過(guò)來(lái)吻了吻我的嘴唇：“知道了，那就睡吧?！?p>　　????很干澀，簡(jiǎn)直是個(gè)不毛之地。我笑著推開(kāi)他。不管他是否滿足。

　　????也許是卯足了勁，我睡了三天三夜。

　　????我在大樓里晃蕩，漫無(wú)目的的游走著。

　　????我走進(jìn)電梯，按下二樓，不需幾秒，叮咚一聲，門(mén)開(kāi)了。

　　????我站在電梯里，一眼望去的是一條筆直的走廊，灰白的瓷磚倒映出頂上的圓形燈具，每隔一定的距離一盞，白的看不到一點(diǎn)銹跡或者蟲(chóng)子。走道兩邊也是白的刺眼的墻壁，烏黑的門(mén)嵌在墻里，沒(méi)有一扇窗戶。

　　????三樓也是，四樓亦如此。

　　????我不再往上，走出電梯，站在四樓的過(guò)道當(dāng)中。

　　????墻上投影出我的影子，地上是我的輪廓，我忽然感到一陣惡寒，仿佛我的一切都被剖析殆盡，我的身體，我的思維，我的光明和黑暗，在過(guò)道里無(wú)處躲藏，白色的墻壁如同神明的眼睛，一眼便可看透一切。

　　????不愧是神明。我往前邁步，心里這樣想著。我連丈夫和孩子的思想都看不明白。

　　????我從沒(méi)有任何宗教信仰。但是我很喜歡宗教色彩濃重的地方。我去過(guò)寺廟參拜那些金光閃閃的佛像，去年新年是去附近的神社，和擁擠的陌生人門(mén)等待朝陽(yáng)升起，年輕時(shí)去過(guò)印度，聽(tīng)導(dǎo)游介紹梵經(jīng)和毗濕奴大神的各種傳說(shuō)。但實(shí)際上我對(duì)這些神鬼之說(shuō)不感興趣，我喜歡去這些地方的原因只是因?yàn)槲蚁矚g觀察人們虔誠(chéng)參拜，擁有同一個(gè)信仰的模樣，各種膚色和臉龐聚在同一個(gè)地方舉行儀式，向著某一個(gè)雕塑，壁畫(huà)，人，或者物品頂禮膜拜的樣子，很是有趣，因?yàn)橄嗑墼谶@里的人，至少當(dāng)下，是純粹的人，是就連我也能一眼看透的人。

　　????看著這些人我仿佛短暫的擁有了和神明大人一樣的權(quán)利。

　　????在信徒看來(lái)，神明大人寬恕一切，給予一切。只要你足夠虔誠(chéng)。

　　????我小心翼翼的邁著腳步，如同走在湍急的河流中，每一步落到地面前我都要保證安靜。

　　????噠——噠——噠——鞋跟觸碰地面，我的雙腳仿佛不再屬于我的了似的，它以一種奇怪的行走方式，丑陋的扭動(dòng)著，以融入這片純白之中。頭頂?shù)臒艄庖粋€(gè)個(gè)的后撤，腳下的影子由長(zhǎng)變短再變長(zhǎng)，從我的腳下抽離出去，被拉得細(xì)長(zhǎng)。一邊注視著影子一邊往前走，驚嘆著這影子仿佛不屬于我的一般，就像平時(shí)看書(shū)時(shí)盯著一個(gè)字發(fā)呆，久而久之會(huì)覺(jué)得那個(gè)字時(shí)如此的怪異，生僻，不協(xié)調(diào)。

　　????懷著這樣的心情，我終于走完了四樓的走廊。我停留在末端回頭看去，和走之前并無(wú)他異，甚至可以說(shuō)是像鏡子一般，找不出一絲不同。我急忙低下頭看自己的影子，它老老實(shí)實(shí)的縮在自己的腳下，像是等待主人發(fā)號(hào)施令的寵物。

　　????我伸出手放在金屬的門(mén)把上，刺骨的冰涼感從手上的神經(jīng)回饋到大腦，我渾身打了個(gè)顫，也因此清醒了很多。

　　????我并不怕冷。自從有了孩子之后，我必須每天早上開(kāi)始就和涼水為伴。洗衣，做菜，洗碗，但我的手沒(méi)用凍瘡，反而白皙沒(méi)有皺紋，我用修長(zhǎng)整齊的這五根手指照料著家里的生活。這些都理所當(dāng)然的習(xí)慣了。

　　????然而在孤兒院的時(shí)候，每年冬季我都會(huì)長(zhǎng)凍瘡，因?yàn)樽员?，就連寫(xiě)字我都帶著手套。凍瘡紅漲著趴在手背和手指上，像是被水蛭吸著鮮血的傷口。上課發(fā)呆時(shí)候，我拿圓規(guī)戳著凍瘡處。

　　????我深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了，空氣中飄出細(xì)細(xì)的浮塵，我的眼鏡上布滿了小小的白點(diǎn)。

　　????房間內(nèi)空無(wú)一物，雪白的六面空間里，我的進(jìn)入顯得有些突兀。

　　????正當(dāng)我準(zhǔn)備出去時(shí)，房間的正中間，一條細(xì)線開(kāi)始環(huán)繞凝聚。

　　????我無(wú)法準(zhǔn)確形容它的外貌，只得大致描繪：

　　????肉色——紅色的纖維與白色的脂肪交融，看上去像是人體的肌肉纖維。獅子狩獵時(shí)被牛群反擊撕下的表皮，裸露出鮮紅的肉色。

　　????大學(xué)時(shí)期我讀的醫(yī)學(xué)，教室角落就放著人體組成部分的模型。模型的一半被剖開(kāi)，裸露出皮下的肌肉纖維組織和脂肪，血管，器官。每次瞥到那個(gè)模型，總會(huì)有種本能的厭惡感——不是恐懼，而是反胃。

　　????人為什么看見(jiàn)自己會(huì)反胃呢？真是奇怪。

　　????那時(shí)有一次做解剖實(shí)驗(yàn)，剖開(kāi)兔子的腹部時(shí)，我感受到了它心臟出乎尋常的跳動(dòng)速度，熾熱的血隔著手套燒灼著我的手。我去洗手間吐了。漱口洗手時(shí)，仿佛手上沾滿了鮮血，我把水龍頭開(kāi)到最大，任由清水沖洗著我的雙手，那個(gè)修長(zhǎng)好看的雙手。

　　????而眼前出現(xiàn)的線，仿佛就是用肌肉纖維在紡織機(jī)上做成的。只一會(huì)功夫，它便越纏越大，像是一個(gè)凌亂的毛線球一樣，上面的纖維紋路毫無(wú)規(guī)律可尋，胡亂的纏繞在一起，交錯(cuò)縱橫，暴力的占據(jù)在空氣中，如同集市上的生肉的色澤，變得越來(lái)越大，鮮紅色在潔白中蔓延，如同心臟般鼓動(dòng)著，我甚至能聞到血腥的味道。

　　????我急忙后退，眼看著就要占滿整個(gè)房間，我趕緊跑出房間，把門(mén)關(guān)好，一邊后退一邊看著門(mén)的狀態(tài)。

　　????就此結(jié)束，一切又歸于平靜，連空氣里飄著的浮沉也不知去向。我摘下眼鏡，用手抹了一下鏡片，確定了浮塵的真實(shí)性。

　　????這就是夢(mèng)。

　　????告訴丈夫我會(huì)久睡之后，我調(diào)整好睡姿，關(guān)掉了燈。

　　????我呆滯的看著天花板，想著心中所希望的東西可以被夢(mèng)見(jiàn)。

　　????我有什么遺憾？我問(wèn)自己。

　　????今天下午買(mǎi)菜的時(shí)候遇到了許久未見(jiàn)的熟人，面對(duì)健談的人，我很是尷尬。當(dāng)時(shí)就想，要是沒(méi)有遇到就好了。這樣的？

　　????嘗試買(mǎi)的紫土豆又貴又難吃。這樣的？

　　????丈夫和孩子的衣服沒(méi)有及時(shí)洗，陰雨天干不了。這樣的？

　　????我嘆了口氣。這都是什么跟什么嘛。

　　????隱約間我看見(jiàn)天花板上的燈的輪廓，我閉上了眼睛，想起了什么。

　　????小時(shí)候父親大人規(guī)定我要早早睡覺(jué)，但是一個(gè)小孩的精力是那么的充沛。我經(jīng)常悄悄從被窩鉆出來(lái)，把拉門(mén)拉出一道縫，透過(guò)縫隙看外面父親看電視機(jī)的背影。父親坐在桌前喝著酒，電視機(jī)的光把他的眼鏡蒙上一層白色。那時(shí)我就注意到了，我的近視，多半是父親遺傳的?？墒悄赣H去世之前還告訴我是因?yàn)樽约嚎措娨暫土?xí)慣坐姿不端正。

　　????我側(cè)著身子，看著只有一個(gè)縫隙大小的父親大人喝酒夾菜，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到電視機(jī)里的節(jié)目，播報(bào)著明天的天氣，有時(shí)候則是棒球比賽。但是即使電視機(jī)里興奮的叫喊著“得分了！”“本壘打！”之類，父親的面容也毫無(wú)變化，仿佛他對(duì)這些都沒(méi)有興趣了。那為什么還要看呢？

　　????是習(xí)慣吧。當(dāng)自己不知道該做什么時(shí)，本能的打開(kāi)了電視機(jī)。聽(tīng)著毫無(wú)聯(lián)系的內(nèi)容。父親真可憐。

　　????但那時(shí)我并不知道這些，甚至我都比父親更在意電視機(jī)里有趣的節(jié)目?jī)?nèi)容。

　　????父親舉起筷子，頓在菜肴前半晌，像是忘記了自己要做什么，最終還是放下筷子，端起酒杯。過(guò)一會(huì)兒，酒杯空了，他便開(kāi)始收拾碗筷。在叮當(dāng)和水流聲結(jié)束后，縫隙外就一篇漆黑了。

　　????可我仍舊睡不著。我歪過(guò)身子睡正，看著天花板圓形的燈發(fā)呆。

　　????“如果可以的話，請(qǐng)保佑她平安?！彼麜r(shí)常念叨。香煙煙熏的很嗆。

　　????父親總是覺(jué)得很欠我什么似的，他小心翼翼的討好我，笨拙的想補(bǔ)償什么。但這反而讓我意識(shí)到某些東西。我愈發(fā)不想回去，于是到了初中之后，我就選擇搬出去住了，住在學(xué)校附近的公寓里，周六日就靠幫房東親戚看店賺些小費(fèi)。

　　????父親隔三差五的看我，并且?guī)е环庹R齊的鈔票。

　　????第一次掏出來(lái)的時(shí)候，我背著他洗碗，看都沒(méi)有看一眼。

　　????我不相信神明，我覺(jué)得親力親為才是正確的。這讓我有了怪異的優(yōu)越感，我瞧不起對(duì)著神明祈禱的人。把自己的希望寄托在虛無(wú)的東西身上，真是愚蠢。

　　????父親唯一一次打過(guò)我，用的還是拳頭——這一點(diǎn)也不像是父親吧。更像是一種泄憤行為。

　　????拳頭砸在我的臉頰上，我的嘴角滲出血跡，整個(gè)大腦暈乎乎的，我仿佛能感受到渾身的血液流動(dòng)的飛快，心臟仿佛要掙脫胸腔的束縛，渾身燥熱不安。我瞪著父親。去廚房握著水果刀。

　　????父親像是被我的舉動(dòng)驚訝到了，他呆滯空洞的眼睛溢出淚水，他跪在地上把我抱住。

　　????暴力，血腥，冰冷，匯集成一個(gè)毛線球。

　　????沒(méi)有血緣支持的親情，會(huì)變得那么不堪一擊？我驚訝著，刀從手上掉落，呯的一聲，清脆的掉在地上，響亮的我都被嚇了一跳。

　　????不正常的人們吶。真是可悲。

　　????當(dāng)我睜開(kāi)雙眼時(shí)，眼前的依舊是黑暗中圓燈的輪廓。丈夫已經(jīng)背對(duì)著我睡著了。

　　????想了那么多，我還是什么都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)。

　　????這時(shí)，我還不知道這是我三天內(nèi)最后一次醒來(lái)了。