每個人都有不想讓他人進(jìn)入的領(lǐng)地。
楊子不知道世界為何這么不公平，他為什么來到這個世界，這個家庭。
楊子知道媽媽是愛自己的，只是媽媽不愿說出來。楊子媽寄予了楊婉，楊葉，楊子很大的期望，希望他們能走出去，改變自己的命運(yùn)，知識改變命運(yùn)。楊子知道媽媽為何不提離婚了，因為還有自己，還有姐姐哥哥，媽想讓他們過的更好，不想讓他們負(fù)擔(dān)更多。
楊子不知道自己是不是有問題，全家不只有他一人活得這么累。原來媽也是這樣，自己也是這樣。哥哥姐姐雖然嘴上說著不在意，心里還是有隔閡的，都把它藏起來的。只是楊子藏的深，藏的更累。
楊子爸也是這樣，把一切都藏著。
那天半夜，天空下著小雨。楊婉接到楊子爸的電話，讓她們?nèi)ソ铀?，還是醉醺醺的，說話也有點迷離。
等到找到他時，楊子爸正醉跪在橋頭，楊子認(rèn)識那座橋，橋的那頭是一位包工頭的家。楊子不知道那天是怎么回來的，只有楊子爸不停嘔吐的聲音，那天楊子爸出奇的沒發(fā)脾氣。橋的那頭就是生活吧。
楊子也就討厭起了那些包工頭。雖然如此，他還是不喜歡爸爸，懼怕他。為什么自己不克制。
楊子也不知道為何有酒的東西，為什么沒有限酒令，每個人只能買一定數(shù)量的。
這樣，楊子生活在暗里，壓抑著。像這樣的生活，楊子活了幾年，充滿著壓抑。讓他好累好累。
楊子爸也不是沒有決定不喝酒。那次楊子從學(xué)?；貋恚瑡寢尶雌饋砗芨吲d的樣子，楊子回到家看到了被密封的酒壇子，用膠帶死死纏住瓶口，很詫異，以為爸媽又吵了架，一問才知道老爸準(zhǔn)備不喝酒，戒酒了。楊子不認(rèn)為他會戒酒，但也不是沒帶著一絲慶幸。結(jié)局也如此。楊子爸成功的喝了酒，戒酒計劃失敗。想來也如此，讓一個常常喝酒的人，讓他一下就不喝酒是可能的。
楊子一家都是這樣，不會把我愛你常常掛在嘴邊，只是放在心里。
楊子就不喜歡喝酒，吃煙，并決定從此不再沾染這些東西。
在楊子記憶里，楊子不喜歡和別人一起吃飯，比如家庭聚會，和爸爸一些工友一起吃飯等等。
楊子爸在新年春節(jié)時在家和爺爺他們喝酒，本來楊子也不喜歡這樣的氛圍，就因為吃飯完離桌沒叫人，便被呵斥，罵楊子不懂禮貌，那時楊子尷尬極了。其他親戚都讓他算了，他卻不聽，非要讓楊子喊人才離去。所以每次吃飯就這樣楊子極不喜歡和爸爸一起吃飯。
有一次給外爺過壽，楊子爸硬要楊子給外爺唱首祝福歌，楊子不肯，楊子爸就打了楊子，并罰他不準(zhǔn)睡覺，那時外面一片漆黑，楊子不覺孤獨。
還有一次，也是在新年，楊子上了初中，都已放下碗叫了人，楊子非要讓楊子們給爺爺敬酒，楊子本來就不喜歡喝酒，所以他沒敬，說什么也不肯，楊子爸也就死死盯著他。楊子的親戚和媽媽讓楊子爸別逼迫孩子，楊子爸卻說讓他們敬酒是叫他們講禮貌，說什么禮儀都在酒里。直到親戚們勸說楊子，聽一回，楊子才將酒換成飲料給爺爺奶奶敬酒，只有楊子爸冷冷笑了一聲，端起酒喝了一口說到看他們是聽我的還是你們的。楊子只好拿起酒杯狠狠喝了一口。
酒很辣，不只是喉嚨，還有眼里，還有心里。