第5章 他們要離婚么？
搬到新家后，媽媽每天拉我起床比平時(shí)早了半小時(shí)。
“現(xiàn)在不是睡覺的時(shí)候。”媽媽清早闖進(jìn)我房間，不由分說，把我從舒服的被窩里拉起來。
每次我都是被粗暴喚起，像行軍的號(hào)角一樣。我睡眼惺忪，哈欠連天，坐在書桌邊茫然地打開課本，不知從哪里開始讀，腦海里還是一片混沌，有力無力地癱在那里足有五分鐘才回過神來。
“快讀書！”媽媽低吼。
我反抗，想爬到床上，可是媽媽猛一轉(zhuǎn)身，目露兇光。我不敢放肆，只好讀起來。
背書對(duì)我來說是個(gè)難題，尤其是那些不能理解的，奇怪的句子。
我背了開頭，記不住結(jié)尾，把結(jié)尾背了，開頭又忘了。那些句子像一只只小鬼，藏在記憶的深處，不時(shí)探了探頭，有時(shí)變換成另一種樣子，和其他句子混在一塊，一團(tuán)迷霧一樣籠罩在腦海里。
班主任是教政治的張老師，像個(gè)幽靈，無時(shí)無刻地出現(xiàn)在班級(jí)的任何地方。她來到學(xué)校把她的小電驢推到墻角放著，悄悄地潛入教室后門，暗中觀察班中學(xué)生的一舉一動(dòng)。
她一來上課，就開始抽背。
同學(xué)們表面正定自若，內(nèi)心卻如千軍萬馬般動(dòng)蕩不安。大家從來不把目光投向斯老師，這是一個(gè)禁忌。
文靜早對(duì)我說過：不要看老師的眼睛。老師專門在人群中找那些目光亂瞟的人，你要裝著認(rèn)真看書的樣子，否則就會(huì)點(diǎn)你的名。
唉，那一天我作死，面對(duì)書中大段的，乏味的，不可理解的句子，我心亂如麻，看了開頭，就沒耐心看末尾。我生無可戀地翻過去一頁，竭力要擺脫，不料在抬眼離開書本的剎那，與張老師的目光相接。
她銳利的目光看了我一眼。我立刻意識(shí)到了。果然張老師讓我站起來，讓我背誦剛剛目光滑書本的那段話。
我吸了一口氣，努力回想。
張老師總是抽那幾個(gè)竭力想背而背不出來的孩子。其中有兩個(gè)可憐的家伙幾乎天天發(fā)背書。每次都結(jié)結(jié)巴巴，倒豆子似的從嘴里吐出許多不連貫的文字。
那些完全不會(huì)背的，喜歡私下做鬼臉的孩子，老師也從來不找他們背書。
不與老師對(duì)視的鐵律，就是他們這些搗蛋的家伙發(fā)現(xiàn)的，然后傳遍全班。
那天我不幸犯了忌，環(huán)顧四周，大家伙都埋頭盯著書本，全班沉默之中等我開口。
我咬著嘴唇，好不容易背了頭兩句，之后就是沉默。
文靜就坐在我的前排，這時(shí)候悄悄地把身子那開了一點(diǎn)，正好讓我看見書上的那面話。
我抓了救命稻草一樣，把其他的句子讀了一遍。
“很好，坐下!”。
我坐下來，長(zhǎng)長(zhǎng)噓口氣。
媽媽和老師隔一段時(shí)間，總有一段神秘的通話。
主要內(nèi)容當(dāng)然是談我的表現(xiàn)。媽總是打聽我在學(xué)校里的一切情況。老師也樂于吐露。我的一切都在眾人的目光之下。
其實(shí)，文靜的媽媽也這樣。
進(jìn)入中學(xué)，所有家長(zhǎng)們都緊張兮兮，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就草木皆兵。
媽媽會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)太糟糕了才會(huì)離家出走？如果是這樣，我當(dāng)然可以改掉這一切。我并不是無可救藥。可是，一切又似乎不是這樣。
課間，我和文靜在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。
“最近，我爸媽關(guān)系不好?！蔽胰滩蛔∠蛩箍嗨?。
“他們要離婚么？”文靜望著遠(yuǎn)方幽幽道。她好像很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，令人驚詫。我一下子慌了神。想不到文靜這樣干脆地說出我的最深的憂郁。
“不知道啊，也許會(huì)吧?！蔽液镁弥笳f。
“現(xiàn)在這種事情多了。”文靜老道地說。“你也沒啥可擔(dān)心的，擔(dān)心也沒有用。大人的事情，小孩子管不了。”
遠(yuǎn)處有人沖這邊招手。球場(chǎng)上有許多男生，他們即使課間十分鐘里也在操場(chǎng)上跑來跑來，追逐足球。
文靜馬上奔了上去，到了操場(chǎng)側(cè)邊，把滾到側(cè)邊的足球奮力一踢。足球飛騰在半空中。
“王浩然好樣的，把我的傳過來的球用腿鉤住了?！蔽撵o興沖沖地跑回來說：“好想變成男生，我也想踢球?！蔽撵o胖墩墩的身材，像男生那樣剪齊耳短發(fā)。眼睛瞇成一條縫。皮膚白得耀眼。聽說為了減肥，她媽讓他每周跳繩，每次跳五百下。
我沒理會(huì)她，沉浸在內(nèi)心的憂郁之中。