翻譯之學(xué)初興，許多人并不盡心翻譯西方哲學(xué)、科學(xué)要著，卻忘情于言情小說(shuō)等，以圖牟利。終致嚴(yán)復(fù)不堪忍受習(xí)氣，決然辭去譯書(shū)局總辦一職，并寫(xiě)下《甲辰出都呈同里諸公》長(zhǎng)詩(shī)，慨嘆“乾坤整頓會(huì)有時(shí)，報(bào)國(guó)孤忠天鑒之”，今擇改其中數(shù)句，以觀名士心境：
諸君且盡乘時(shí)樂(lè)，皂袍演說(shuō)恣登堂。
可憐一卷《茶花女》，斷盡華夏蕩子腸。
且說(shuō)光緒十九年福建鄉(xiāng)試揭榜，嚴(yán)復(fù)果然再度名落孫山，遂絕意科舉，這日來(lái)同譚鐘麟辭別，譚公邀至內(nèi)堂，攀談起來(lái)。只聽(tīng)譚公道：
“嚴(yán)子此番北上，必已躊躇滿志，老夫本應(yīng)奏樂(lè)設(shè)宴，廣邀賓朋，奈何家國(guó)危累，你我均是憂心忡忡，怎堪靡靡之音！由是只擺便宴，還望又陵兄莫要責(zé)怪也?！?p> “恩帥何必客氣若此？宗光本是無(wú)名之卒，承蒙恩帥高看，雖九死不能略報(bào)一二，此軀唯愿獻(xiàn)與家國(guó)，略膺厚望也?！?p> “小兄志向高絕，思慮深遠(yuǎn)，老夫雖是病軀殘年，尚有甚多頭緒不得其解，今日一別，未知此生尚有機(jī)緣聆聽(tīng)發(fā)聵高論否？”
“宗光慚愧，日前所論者，亦非晚生獨(dú)創(chuàng)，不過(guò)剽竊西人之說(shuō)，略加敷衍爾，要論高瞻遠(yuǎn)矚，恩帥與左公、沈公數(shù)十年前之舉，啟宗光等孩童之萌，方屬實(shí)至名歸也。”
“哈哈，我等莫再落入彼此吹噓之嫌也，這數(shù)日未見(jiàn)，未知小兄精進(jìn)如何？”
嚴(yán)復(fù)斂容沉聲道：
“恩帥過(guò)獎(jiǎng)，晚生近來(lái)思索，讀書(shū)德智，尚在其次，惟能以宇宙為我簡(jiǎn)便，名物為文字者，斯真學(xué)耳。大宇之內(nèi)，非有神也，無(wú)非質(zhì)力相推，萬(wàn)物皆賴其質(zhì)，力亦如此，然無(wú)力為驅(qū)，質(zhì)無(wú)所動(dòng)也，是以非質(zhì)無(wú)以見(jiàn)力，非力無(wú)以呈質(zhì)也。自達(dá)爾溫氏所論，進(jìn)者存而傳焉，不進(jìn)者病而亡焉，一家一國(guó)之中，無(wú)論人之多少，倘不進(jìn)取，智力如故，則近亡滅矣。華夏欲有所起色者，必用眾子民之才力心思，與外斗，與內(nèi)斗，而終勝者乃日昌也?！?p> 一番質(zhì)力之論，甚是艱澀，譚公一時(shí)難以洞悉要旨，只好皺眉道：
“如何能用四萬(wàn)萬(wàn)子民之才力心思，同力合志，聯(lián)一氣而御外仇耶？”
“一言概之，無(wú)非結(jié)百姓之心，而破把持之局也。遍覽史冊(cè)，自秦以降，兩千余載，為治雖有寬苛之異，而大抵皆以奴虜而待吾民，上既以奴虜待民，民亦以奴虜自待，特形勢(shì)驟變，無(wú)可如何已耳，非心悅誠(chéng)服，有愛(ài)于其國(guó)與主，而共保之也。正如方才愚言，我華夏欲奮起直追，非全民致力不可，然民不自由，何以?shī)^起？國(guó)何以自由也？民之無(wú)權(quán)，國(guó)何以有權(quán)也？民智若開(kāi)，則下令如流水之源，善政不期舉而自舉。不然，則雖有善政，遷地弗良，淮橘成枳，一也；人存政舉，人亡政息，極其能事，不過(guò)成一治一亂之局，二也。是以才成我華夏兩千年間，分久必合，合久必分之勢(shì)矣?！?p> 譚公想及林公、左公乃至自身諸事，果有人存政舉，人亡政息之情，怔然良久，方轉(zhuǎn)而道：
“嚴(yán)子之論，殊為激烈也，較康南海之語(yǔ)，猶有過(guò)之。”
嚴(yán)復(fù)哂然一笑道：
“康南海之論，糊弄自幼飽讀至圣先師書(shū)論者，猶自不能。其主旨無(wú)非強(qiáng)調(diào)夫子主張革新變法，而非守舊復(fù)古，此亦無(wú)甚大錯(cuò)，只是其斷言后代曲解原意，兩千年來(lái)皆讀錯(cuò)了書(shū)，乃是不能與時(shí)俱進(jìn)，恐難服眾也，至于《新學(xué)偽經(jīng)考》等所舉張，仍是夫子萬(wàn)能論，殊不知，西人數(shù)千年并不知有孔氏哉！是以有謂西學(xué)以新為貴，中學(xué)以古為貴，此兩者判若水火。我輩之人好古而鄙今，西人力今以勝古；中之人以一治一亂，一盛一衰為天行人事之自然，西之人卻在尋求學(xué)術(shù)政化之極則，以使既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂也?！?p> “只是我族傳衍至今，圣人之學(xué)已植入骨髓，又陵兄推崇之張香帥，亦有中學(xué)為體之論也。”
嚴(yán)復(fù)點(diǎn)頭道：
“晚生何以不游說(shuō)恩帥激而進(jìn)之？非時(shí)宜者也。泱泱大國(guó)之中，知曉危難者庶幾？恩帥與香帥等列位其間，已屬難能，如康南海等振臂而呼者，更是少之又少，故而晚生從不論其是非，蓋因其所作所為，開(kāi)蒙意義重大也，倘數(shù)萬(wàn)萬(wàn)子民盡沉迷于天朝上國(guó)而不自知，畏變革如蛇蝎，遑論其何體何學(xué)乎？”
譚公連連點(diǎn)頭，繼而嘆道：
“朱子曰：天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜，然儒學(xué)亦經(jīng)竹帛煙銷之巨災(zāi)，而今就算仲尼復(fù)生，猶未知尚須幾多血淚紛爭(zhēng)也?！?p> 嚴(yán)復(fù)亦嘆道：
“其實(shí)西人亦曾深歷黑暗矣！其三百年前始知地為行星，而非居中恒靜，是以民智大為進(jìn)步，彼時(shí)為此說(shuō)獻(xiàn)身者不知凡幾；如今終知人類者，亦為生類之一種，為天演之一境，而非上帝特造也，此說(shuō)初立，世人亦大駭，守舊者，不惜殺人以滅其說(shuō)，然證據(jù)厘然，彌攻彌固矣，乃知其不可撼也?！?p> “惟愿此變，能溫和為之，莫使我華夏英杰，徒流血淚矣！”
嚴(yán)復(fù)亦慨嘆附和，少時(shí)酒菜齊備，宴飲祝詞，不必細(xì)表。其后嚴(yán)復(fù)雖參與維新運(yùn)動(dòng)，但與康有為等始終未曾合一，戊戌政變后，論康曰：“輕舉妄動(dòng)，慮事不周，上負(fù)其君，下累其友?！毙梁ブ?，思想漸趨保守，反對(duì)革命，大約即是不忍流血過(guò)多，殊不知其事態(tài)已非熱血不足以轉(zhuǎn)圜矣。嚴(yán)復(fù)之譯著眾多，振聾發(fā)聵，醒世之功，絕不可沒(méi)，民國(guó)十年十月廿七日，嚴(yán)復(fù)病逝于福州，遺囑仍告誡子孫：事遇群己對(duì)待之時(shí)，須念己輕群重也。今錄其為《大清國(guó)歌》所作之歌詞，順拜先賢百年之祭矣：
鞏金甌，
承天幬，
民物欣鳧藻，
喜同袍，
清時(shí)幸遭。
真熙皞，
帝國(guó)蒼穹保，
天高高，
海滔滔。
不覺(jué)秋盡冬來(lái)，又是一載，光緒二十年甲午，恰值慈禧太后六十壽辰，自有一番恩施，正月間加譚公太子少保銜，又賞壽字蟒袍、福壽字蟒袍褂料各一，荷包、大緞帽等物繁多，少不得具折謝恩一番。然而，其后方才知道，恰是該年正月間，屬邦朝鮮全羅道爆發(fā)的東學(xué)黨起義，埋下了華夏近代史上最屈辱的年份之一的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，方家早有論斷，無(wú)需贅言。今略引嚴(yán)復(fù)于直報(bào)發(fā)表的《原強(qiáng)》一文中數(shù)語(yǔ)，以觀有識(shí)士子之憂也：
“華夏極弱不振之勢(shì)，深恥大辱，無(wú)可諱焉，日本以寥寥數(shù)艦之舟師，區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)之人眾，一戰(zhàn)而翦我最親之藩屬，再戰(zhàn)而陪京戒嚴(yán)，三戰(zhàn)而奪我最堅(jiān)之?？冢膽?zhàn)而覆我海軍，而今畿輔且有旦暮之警矣，則是民不知兵而將帥乏才。殿閣宰相，六部九卿，廿四行省之督撫將軍，無(wú)一人足以勝御辱之任者?！?p> 單說(shuō)譚公一線，先是四月孫婿尹銘綬得中會(huì)試榜眼，作書(shū)去賀，誰(shuí)想六月廿一，風(fēng)云突變，日本于豐島海域偷襲北洋水師運(yùn)兵船，不宣而戰(zhàn)后，年少氣盛的光緒帝在翁同龢、李鴻藻等人支持下，不顧后黨反對(duì)，于七月初一與日本明治天皇同日發(fā)出宣戰(zhàn)上諭，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。朝廷事先已電命各?？陬A(yù)籌戰(zhàn)備，譚公總督閩浙以來(lái)，早將閩海一帶探查清楚，在福州口以芭蕉尾、長(zhǎng)門(mén)、電光山三處連設(shè)三道防線，命福寧鎮(zhèn)總兵曹志忠率兵嚴(yán)守；廈門(mén)?？冢瑒t命福建陸路提督黃少春提五營(yíng)兵力親自坐鎮(zhèn)。譚公深知，自同治十三年試圖侵占臺(tái)灣失敗，到光緒五年吞并琉球，日本始終對(duì)臺(tái)灣心存覬覦，當(dāng)即與臺(tái)灣巡撫邵友濂籌劃，命福建水師提督楊岐珍親率兵勇三營(yíng)赴臺(tái)，后又續(xù)派兩營(yíng)，給餉銀六萬(wàn)，毛瑟槍一千五百桿，馬梯尼槍五百桿并炮彈軍裝等以支援，又撥銀兩萬(wàn)四千兩及槍支數(shù)百于南澳鎮(zhèn)（時(shí)屬福建）總兵劉永福，令其再募黑旗軍數(shù)營(yíng)，以圖保衛(wèi)。恰七月十九日，福州將軍希元病逝，朝廷電令譚公兼署將軍一職，七月廿三日接印，于是浙、閩、臺(tái)三省軍務(wù)，總肩一身，譚公素來(lái)小心認(rèn)真，此時(shí)焉能不殫精竭慮，勉力支持哉。這日，布政使黃毓恩來(lái)談，說(shuō)起軍費(fèi)支絀，欲借洋款，只聽(tīng)譚公道：
“當(dāng)此危急之時(shí)，此舉自也無(wú)可奈何，只是前番所借洋款，賠貼磅價(jià)，可謂負(fù)累無(wú)窮，老夫前聞上海德華洋行不論磅價(jià)，藩臺(tái)是否已著人迅速聯(lián)絡(luò)？”
“謹(jǐn)遵制臺(tái)吩咐，已有音信，此番來(lái)與制臺(tái)通報(bào)數(shù)目，計(jì)眼下所需，以八厘起息，借規(guī)平銀五十萬(wàn)兩，分作五年十期歸還，當(dāng)可周轉(zhuǎn)，制臺(tái)以為可否？”
譚公點(diǎn)了點(diǎn)頭，見(jiàn)黃毓恩有所支吾，欲言又止，便道：
“黃大人有何話語(yǔ)，明言便了?！?p> “是，屬下聽(tīng)聞合肥傅相嚴(yán)令北洋水師避戰(zhàn)不出，萊山尚書(shū)更是得承太后懿旨，力言戰(zhàn)不可恃，我福建本就弱小，藩庫(kù)更是異?？仗摚尾恍Х戮╃苤?，保船以守之也？”
所謂萊山尚書(shū)，是指譚公會(huì)試同年榜眼孫毓汶，與狀元翁同龢?biāo)貋?lái)為敵，此人乃慈禧太后最寵之漢臣，為探消息，不惜與李蓮英結(jié)下蘭譜，因其每每代表太后，坊間戲稱其語(yǔ)為“小圣旨”，甚至有“圣旨遇上小圣旨，自然只能更小”之傳言，譚公在京師雖與之多番委蛇，卻也屬實(shí)不喜其人性格。如今見(jiàn)黃毓恩將其搬出，當(dāng)即沉臉道：
“老夫前番已上折奏，宜合南北洋兵船，先據(jù)朝鮮以攻日本?？冢荒茏C(jī)，朝廷既不能用，又豈能折老夫之志哉？”
“可北洋財(cái)大氣粗，都取保船之道……”
譚公怒極反笑道：
“我馬尾船廠日擲萬(wàn)金以制船，所為何意？即為今日也！倘若不能略收一效，何以謝天下？何況船既不能戰(zhàn)，保船復(fù)又何益？”
“可是……”
“罷了，黃大人莫再多說(shuō)，只要老夫還在此間一日，就絕不做什么保船避戰(zhàn)之事，臺(tái)灣孤懸海外，本即難援，一旦停船，與棄之無(wú)異，如此，將使我一省赤子作何感想，譚某將何顏茍活于世間？”
說(shuō)罷一揮左手，乃是送客之意，黃毓恩悻悻而去，延闿自后堂進(jìn)來(lái)，見(jiàn)父親氣息猶自難平，忙勸道：
“父親千萬(wàn)保重，莫要?dú)鈧碜?！?p> 譚公憤然道：
“你也聽(tīng)見(jiàn)了，都是些什么話？難道當(dāng)年揚(yáng)州十日，嘉定三屠果真已折斷彼等脊骨耶？”
延闿忙道：
“父親請(qǐng)勿大聲，謹(jǐn)防好事之人小題大做，四處播揚(yáng)，孩兒聽(tīng)說(shuō)，彼等避戰(zhàn)，皆因秋來(lái)十月為太后籌備的大壽慶典，父親身受太后重恩，恐怕也不宜過(guò)于聲討，免的多生事端?！?p> “哼，為父受的是朝廷之恩，非私恩也，若為一己私欲，而誤萬(wàn)里河山，彼等終將萬(wàn)死難彌其咎也！”
“父親……”
譚公不耐道：
“好了，汝也不必說(shuō)了，讓為父清凈一會(huì)兒！”
延闿只好應(yīng)聲，低頭退出，譚公癱坐椅上，不免長(zhǎng)吁短嘆，旁人倒也罷了，誰(shuí)想延闿年僅十五，時(shí)時(shí)跟隨身側(cè)，卻學(xué)得如此圓滑，不由想起寶符逝時(shí)也是此般年紀(jì)，其天資雖未必及得延闿，然性格品質(zhì)卻是可貴至極，倘使活在世上，已逾而立，恰是殺敵報(bào)國(guó)，血染征衣年紀(jì)，那曾想天不假年也。最可氣那個(gè)袁世凱，當(dāng)初也曾同寶符肆耍過(guò)，卻偏偏投靠李鴻章門(mén)下，這次處理東學(xué)黨事件，忒是不力，中了倭寇奸計(jì)。轉(zhuǎn)而又想日本國(guó)既然早就處心積慮，袁世凱恐怕也無(wú)法左右時(shí)局，而自己又如何能左右時(shí)局呢？方才黃毓恩所說(shuō)也是事實(shí)，自己閩、浙、臺(tái)三省本在要沖，偏偏福建水師僅兩艦?zāi)苡?，從事?lián)絡(luò)及轉(zhuǎn)運(yùn)物資算是聊勝于無(wú)，至于作戰(zhàn)，航速、護(hù)甲、艦炮等遠(yuǎn)遜北洋，恐不能與敵人隨意一艦匹敵，至于藩庫(kù)軍費(fèi)，更是捉襟見(jiàn)肘，遠(yuǎn)不及西北貧瘠之甘肅也。想到甘肅，近年基本安靖，自己與楊昌浚交接時(shí)，藩庫(kù)尚存一百余萬(wàn)兩，當(dāng)時(shí)即交代此項(xiàng)為防西域之專用，今又六年，就算積累不到兩百萬(wàn)，也差不太多，而常備甘軍仍嫌臃腫，倘撥出馬步各四五營(yíng)，銀三五十萬(wàn)，足以用一年余，無(wú)論是拱衛(wèi)京師，抑或駐防遼東，總強(qiáng)于閑置也。當(dāng)下腹中擬折，并如何與楊昌浚措辭也想了一番。許是方才大發(fā)雷霆，一時(shí)竟無(wú)人敢來(lái)打攪，不覺(jué)天已漸黑，也懶得點(diǎn)燈，竟昏然睡了過(guò)去，恍惚間覺(jué)得人影晃動(dòng)，有光亮起，睜開(kāi)眼來(lái)，卻見(jiàn)堂內(nèi)已燃起一盞燈，延闿正跪在腳前，李氏方將燈芯挑亮，見(jiàn)譚公已醒，忙也過(guò)來(lái)跪下。譚公揉揉眼睛，端直身子，只見(jiàn)李氏拿肘撞了撞延闿，延闿溫順的磕了三個(gè)頭，方道：
“孩兒方才出言無(wú)狀，惹怒了父親，并連累母親，請(qǐng)父親責(zé)罰。”
原來(lái)延闿退出以后，覺(jué)的父親發(fā)怒，有些忐忑，他自小孝順無(wú)比，便去后堂告訴了母親。李氏自光緒五年初與劉氏同日為譚公所納，雖連誕三子，卻始終以奴仆自待，鐘氏過(guò)世后，甘愿聽(tīng)劉氏吩咐，吃飯都不肯上桌，渾然已無(wú)之前萬(wàn)里報(bào)恩那種堅(jiān)強(qiáng)決絕，平日教育三個(gè)兒子，倒是嚴(yán)厲，當(dāng)下便命延闿候譚公晚飯時(shí)認(rèn)錯(cuò)，未曾想天已大黑，飯菜熱了兩回，還不見(jiàn)譚公回后堂，便帶了延闿而來(lái)。譚公暗想延闿現(xiàn)今之怯懦心性，或許由于李氏自小嚴(yán)教而來(lái)，苦笑了一下，搖搖頭，方道：
“不必了，你年紀(jì)尚小，閱歷不深，為父也有不妥之處，先扶你母親起來(lái)吧?！?p> 延闿望了望母親，不敢動(dòng)彈，只聽(tīng)李氏道：
“老爺若對(duì)闿兒不滿，請(qǐng)以家法嚴(yán)教，或者吩咐下來(lái)，妾身自有懲罰，絕不可姑息了他，走上歪路，更不可為他生氣，晚飯都不肯吃，傷了身子，妾身要悔愧無(wú)及了?！?p> 譚公溫聲道：
“好了，老夫方才想事情有些乏，就睡過(guò)去了，與延闿無(wú)關(guān)，更與你無(wú)關(guān)，走，去后堂就餐。延闿，快扶你母親起身，你也長(zhǎng)大了，以后別將這些瑣碎煩擾母親，害他受累?！?p> “知道了，父親！”
之后令延闿送福梅歸適善化唐贊慈，八月成婚，并順便應(yīng)鄉(xiāng)試，是年中秋，雖天朗氣清，譚公也因國(guó)事艱難，不許鋪排，果然之后沒(méi)幾天，便傳來(lái)八月十八中日艦隊(duì)攻戰(zhàn)于黃海大東溝之訊，北洋艦隊(duì)有贏有輸，超勇、揚(yáng)威、致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)先后沉沒(méi)，福建船政學(xué)堂杰出學(xué)生黃建勛、鄧世昌、林履中、林永升等諸艦管帶與近千名官兵同為存亡，從容赴義，譜寫(xiě)了華夏兒女抵御外寇不屈之篇章，我輩永不能忘。旗艦定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)在劉步蟾、林泰曾指揮下，面對(duì)五艘敵艦之包圍，奮力還擊，等來(lái)“靖遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)修竣歸隊(duì)，平遠(yuǎn)、廣丙魚(yú)雷各艇亦俱折回”，軍威重振，迫使日艦倉(cāng)皇而逃。只可惜陸軍主帥葉志超等作戰(zhàn)不利，平壤大敗，潰退至鴨綠江邊，主和派占據(jù)上風(fēng)，李鴻章嚴(yán)命北洋水師龜縮于威海衛(wèi)內(nèi)，不許出戰(zhàn)，終致劉公島失守，提督丁汝昌自殺報(bào)國(guó)，北洋水師全軍覆沒(méi)矣。危難之際，清廷見(jiàn)淮軍無(wú)可依仗，方又想起湘軍，遂命兩江總督兼南洋通商大臣劉坤一為欽差大臣，率湖南巡撫吳大澄等湘軍諸部遠(yuǎn)赴遼東，終也未能挽回?cái)【帧?