候鳥(niǎo)-11
我走出自己的房間，想要洗一把臉，好讓自己能夠徹底地清醒。很奇怪為什么短短的這一個(gè)上午的時(shí)間竟可以回憶起這么多事來(lái)。有點(diǎn)頭暈?zāi)X脹的。Vive曾經(jīng)說(shuō)，我是不適合去回憶的，因?yàn)闆](méi)有勇氣去面對(duì)過(guò)去的是是非非。而自己呢，想起那么多的事，混雜在一起，根本就分不清自己是喜是悲。有時(shí)候想要笑了，卻又忽然覺(jué)得淚水從眼眶里盈溢出來(lái)。又有時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息著，心底卻有忽微的歡愉悄然間露出頭來(lái)，竊竊地笑。神經(jīng)質(zhì)的。
冰冷的水潑在臉上，刺激得連最細(xì)微的毛孔都緊縮起來(lái)。那些沉醉在大半個(gè)上午和煦陽(yáng)光下的回憶，剛才還緩緩舒展著，這一下也被猛地收緊，凝成了一粒，很快就消失在屋子的某個(gè)角落。不見(jiàn)了。
經(jīng)過(guò)柒的房間，它的門(mén)還是緊閉著，對(duì)我而言就像是一個(gè)禁區(qū)，從來(lái)不曾開(kāi)啟。每次面對(duì)著它的時(shí)候，都像是面對(duì)著一個(gè)洞穴，掩藏了不為人知的神秘和寶藏。拒絕就好像某種誘惑，總是讓我不由自主地在這扇門(mén)前停頓下來(lái)。然后就是一段時(shí)間的空白。然后離開(kāi)。什么都沒(méi)有帶走。那里是封閉了的心房，有著再也不能夠進(jìn)入的堅(jiān)決。
準(zhǔn)備走開(kāi)的時(shí)候，偶然間發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里探出了什么東西粉色的一角，仿佛泄露出來(lái)的秘密，安靜地躺在那里。于是我彎下腰把它撿起來(lái)。
是一只紙鶴。
粉色的紙鶴躺在我的手心里，皺皺巴巴的，像是穿越了時(shí)間，從很久遠(yuǎn)的年代到了這里。流傳了那么久，只剩下了外殼。而當(dāng)初它所包含的感情，卻早就淡漠在過(guò)往的云煙里，被一遍一遍地沖刷掉了。不留痕跡的。我捏起它，翻來(lái)覆去地察看著。它的翅膀抖動(dòng)了幾下，再?zèng)]有聲息。也許這曾經(jīng)是一只候鳥(niǎo)呢，我突然想，自己也被這唐突地闖進(jìn)腦海中來(lái)的想法弄得莫名其妙。眼前有那么逼真的畫(huà)面浮現(xiàn)出來(lái)：從希望飛向希望的候鳥(niǎo)，在中途便墜落下來(lái)，一頭扎進(jìn)深邃的海洋之中，波濤一卷就不見(jiàn)了。那鳥(niǎo)在浪花間最后閃露出的眼神，是執(zhí)著。盡管混含了淡淡的惘然，卻終究不肯放棄。海面上泛起一陣細(xì)碎的憂傷，從深深深的海底浮上來(lái)，到了海面便破碎掉，一圈一圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)去，一直到用盡了最后一絲力氣，重又消失在那深藍(lán)色中間。似乎什么都并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而波濤還是一遍遍地洗刷著，若無(wú)其事得像是一個(gè)冷靜的旁觀者。
可是這候鳥(niǎo)是從哪里飛來(lái)，又要飛到哪里去的呢？
它是從哪兒來(lái)的呢？我對(duì)著那緊閉的門(mén)，自言自語(yǔ)地問(wèn)。
怎么，你竟不知道了么！你不知道的么？不知道它來(lái)自哪里！柒不知什么時(shí)候出現(xiàn)了，一連聲地追問(wèn)著，顯得異常驚訝。
不知道?。∥以趺茨軌蛑?。我也用同樣驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)，驚異于他似乎沒(méi)來(lái)由的驚異。
是了，你是不知道的。柒的急切一下子變得冷淡。你怎么會(huì)知道呢，你——他的聲音低了，自怨自艾地喃喃著什么，聽(tīng)不清。
那紙鶴是我折的，最后柒平靜下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，像是在講述著一個(gè)古老的傳說(shuō)。那些個(gè)你不會(huì)知道的夜晚，我在臺(tái)燈投下的光暈之中，一只一只地把它們折出來(lái)。它們都不僅僅是簡(jiǎn)單的美工勞作，而是有靈魂的，活生生的東西。我把自己的希望和祝福都折在里面了。每一道折痕，也都印在了我的心上。你能夠感受到我那時(shí)候的專注么？不，不能，你一定不能的！我那時(shí)感覺(jué)把自己都折進(jìn)到那些紙鶴中去了，或者我自己本身也成了一只紙鶴，將要隨它們一起飛翔。飛到時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)中的天堂，飛到她的身邊。是的，那些紙鶴，一千二百二十二只紙鶴，全都是為她而折的。在經(jīng)歷過(guò)那兩輪彌漫了幸福以及悲傷的四季的日出日落之后，紀(jì)念那個(gè)飛揚(yáng)著雪花的夜晚。十二月二十二日的夜。微微寒冷的開(kāi)端。而兩年后仍舊在這個(gè)日子，我在街的另一邊無(wú)聲地等待著。那街你一定是知道的，你不會(huì)忘記。望城最長(zhǎng)最筆直的街道。我們?cè)?jīng)在上面走了那么多的來(lái)回。你是知道的，對(duì)不對(duì)？你，我，還有她們，所有人，不同的情節(jié)，相同的布景。我繞著街燈，那些后來(lái)也照亮過(guò)你們的街燈，走著，努力把緊張踩到腳下，似乎能夠在水泥地上踩出腳印似的。我走著，然后她就出現(xiàn)了。隔著寬的馬路，她走到兩盞街燈之間淡淡的影子中間。可我還是一眼就認(rèn)出了她。真的，就好像靠的不是視力，而是一種感覺(jué)。我急忙走過(guò)去。她看見(jiàn)了，卻沒(méi)有停下腳步，還是向前走著。那一霎她的目光我現(xiàn)在還記得，常常會(huì)想起。奇怪的是在我反復(fù)看到它那么多次，無(wú)論是在夢(mèng)還是回憶中，它還是顯得那么陌生，冷得像是街上掠起的風(fēng)。我那時(shí)忽然有了先知般的預(yù)感，不祥的預(yù)感?？晌疫€是走上前去，追上她，把那些紙鶴捧給她。那些紙鶴用透明的玻璃紙包起來(lái)，在那一刻，看著就像是被困在囚籠之中。她說(shuō)了謝謝，也說(shuō)了抱歉，語(yǔ)氣同她的目光一樣散發(fā)著冷漠。她頭也不回地走了。我留在原地，看一看手中的紙鶴，又抬頭望了望天。那時(shí)我希望能夠看到流星如淚的悲傷。流星如淚！可是那只是我的一相情愿，什么都沒(méi)有。我慢慢地把囚籠打開(kāi)，把那些紙鶴都拋給風(fēng)，讓風(fēng)帶著它們飛起來(lái)。它們真的飛起來(lái)了，忽高忽低，然后消失在她的背影消失的地方。我只留下了它。這最后的一只。為什么？我也已經(jīng)記不清是為了什么。也許只因?yàn)樗欠凵?。粉色，你看，多么美的顏色。它不?huì)飛走了，和我的希望一起，留下來(lái)，在我身邊。
那是在望城么？那些候鳥(niǎo)最后停止了它們旅途的地點(diǎn)？我問(wèn)柒。
望城？是的，當(dāng)然！他出神地說(shuō)，在望城。望城。
望城。
那么多的故事，斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)、重重疊疊的，都凝固成一個(gè)詞：離開(kāi)。
都不曾是離別。還沒(méi)有告別，就已經(jīng)遠(yuǎn)去。
不再回來(lái)。