京東往事——第五章 （二十八）劉振東之死

　?。ㄆ呤﹦⒄駯|之死

　　再早的時候，新屯村的南面是一個百多畝面積的天然水坑，新屯人叫它做南坑，實(shí)際上它就是現(xiàn)代人所說的濕地。1975年，村書記劉國成在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”思想的指導(dǎo)下，力排眾議將其夷為平地，后來這里便成了百畝良田，劉國成因此很是風(fēng)光了一陣子，甚至到縣里召開的大會上去作典型匯報。南坑的中間有一條羊腸小道，從那里可以直抵南河。那片濕地里有無數(shù)的蘆葦，靠西側(cè)是一大片竹林，一年四季只要起風(fēng)的時候，就能夠聽到蘆葦葉子或是竹林發(fā)出“刷刷啦啦”的聲音，謝新甚至在家里都聽得到。雖然那時謝新與國建年紀(jì)尚小，但蘆葦叢與綠竹林卻是他們迷戀的好地方，那里是“藏貓兒”的絕佳處所。

　　但隨著南坑的被填平，羊腸小道沒有了，那些細(xì)細(xì)簌簌刷刷啦啦的葉子相互碰撞摩擦發(fā)出的聲音也消失了，就連藏貓兒也能夠鉆棒子秸碼放成人字形窄洞之中，謝新心中似有一種失落。南坑被推土機(jī)推平用了幾個月時間里，在這段時間里謝新與國建又是極快樂的，他們倆粘住了推土機(jī)司機(jī)小果，坐在那飄溢著柴油味道的推土機(jī)的駕駛室里，眼見那黃黑色的濕土如浪花般在推土機(jī)的雪亮的鋼鏟前面飛躍舞動，那在謝新與國建是一種難得的記憶。

　　在百畝良田的正中央，為了方便它的灌溉打了一口機(jī)井，為了這口機(jī)井又蓋了一間小小的房子，而又為了識別機(jī)井的位置，又在機(jī)井的旁邊種下了兩棵柳樹?？拷鼨C(jī)井的柳樹自有它們得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，和那些生長在旱地里的細(xì)脖干癟的柳樹來，它們顯得靈秀而又茁壯，像那營養(yǎng)良好豐滿而又秀麗的青年女子一般令人賞心悅目。

　　春天的時候，這片土地上的麥苗長到了巴掌高，謝新與國建們可以在它上面打滾兒取樂兒，之后他們看著它們長高，顏色也由嫩綠變成了深綠的，后來褪去綠色換上土黃色，直到最后換上金黃色，偶有輕風(fēng)吹過，成熟了麥穗便相互碰撞，仿佛種田的老把式之間相互探詢收成一般。麥子收割完了，這片地里又緊跟著種下了玉米，之后很快便過了“立秋”，而這時的玉米也長到了齊胸高，那時，這里又成了謝新與國建等人的“青紗帳”，他們在里面追逐打鬧，累了就坐下來休息，順手將身邊中意的玉米秸稈折斷，然后像嚼甘蔗一樣嚼食其中的汁液，他們管它叫“甜棒”。他們不再擔(dān)心看青的劉振東瞪著大眼珠子吼叫地要求他們離開，“你們幾個，在那兒干什么呢？！還不麻利兒走人！看什么看？再不走，老子抽你！”攝于劉振東的威勢，謝新與國建連忙挎著打豬草的藤條籃子跑開了。

　?。ㄆ呤撸?p>　　劉振東的大閨女淑琴的兒子來京已經(jīng)兩歲了，小孩子眼睛極亮，還特喜歡笑。為了讓孩子說話能像一個北京人，淑琴將來京常年寄養(yǎng)在娘家，她在大廠縣城的工作似乎也很隨意，“誰讓咱攤上了個在縣政府工作的公爹！”她時常地往娘家跑，住個三五天或是十天半月也是平常事。她給大弟弟得全介紹個對象，據(jù)說也是大廠縣人，就住在潮白河大橋的東邊。小弟弟得鋼還在讀高小，三弟得財在讀中學(xué)，令她不省心的就只有二弟弟得亮。

　　這些年來得亮因?yàn)橥禆|西沒少挨劉振東的打有時甚至是毒打，每打過一次能起幾天的作用，過后得亮就又上了街，和他那個伴兒抽煙聊天閑逛無色目標(biāo)。隨著劉振東年歲的增加，他漸漸地打不動得亮了，“打不動了，管不了了，就隨他去吧！”劉振東對得亮媽說道，“他就是那個奏性！打不爛煮不熟的玩意兒！”得亮第一次被派出所傳喚去劉振東還真著了一通急，后來呢就真的隨他去吧。1970年代末的那次“嚴(yán)打”讓得亮趕上了，因?yàn)榕c同伙偷盜鄰村的大騾子拉到燕郊的集市上賣被抓個正著判了七年徒刑，服刑地點(diǎn)在青海，周圍是廣闊的戈壁灘，據(jù)說那是一個讓你跑都逃不脫的地方。

　　劉振東依舊喜歡喝酒，那酒癮與年輕時比起來是有過之而無不及，常常是中午來兩盅晚上喝三盅，有時候來了興致一大早就著咸鴨蛋也能喝上一盅，一瓶65度的北京二鍋頭用不了兩天便見了底兒，但他自己卻說，“現(xiàn)在上歲數(shù)了，就這點(diǎn)兒愛好，也只能這么慢慢兒抿著喝了！我年輕那會兒，你們也不是不知道，那一頓兒不得喝個半斤八兩的！現(xiàn)在呀‘人過四十天過午’，我這都五十多了，再想那么喝酒，喝不動嘍！”聽他這么說的人常要捂著嘴樂，邊嘟囔著說，“就您這酒量，還不行？！壯小伙都喝不過您！想當(dāng)年，就是頭牛也得讓您給灌趴下！”

　?。ㄆ呤?p>　　晚上喝酒是劉振東最悠閑自在眉開眼笑的時候，他時常將筷子蘸上酒然后放進(jìn)外孫子來京嘴里，看著那小孩子哈氣吐舌頭皺眉頭的樣子他那叫一個高興，于是他又嘿嘿樂著夾一塊炒雞蛋放到來京嘴里。酒足飯飽之后他坐在炕沿上逗弄外孫子，來京想騎大馬劉振東便跪在炕上讓他爬到背上去，那是祖孫間的天倫之樂。這一天他仰身躺在炕上，雙手抱著來京的腋窩將他舉在眼前一蕩一蕩的，后來來京被放了下來，劉振東則躺在那里不動了！劉振東就這么死了，有人說他死于“心肌梗塞”，那是新屯村人第一次聽到“心肌梗塞”這個名詞，那是一個與死聯(lián)系在一起的名詞。

　　新屯村的人們稱呼劉振東的媳婦為“得亮媽”或“得亮他媽”，那似乎是約定俗成的，那么又為什么不稱呼她作“得全媽”抑或是“得財媽”、“得鋼媽”呢？沒有人響過，勞神費(fèi)力地琢磨它做什么，就連得亮媽也不去琢磨它。自打劉振東死后，在新屯村人的眼中她便成了“背運(yùn)鬼”，她的點(diǎn)兒也太背了！這個地方有句話來形容那些時運(yùn)好的人叫“想吃冰，下雹子”，而得亮媽卻是正好相反，那是真的“越渴越加鹽”。新屯村的老娘們兒還有一些大老爺們兒沒事閑扯的時候就說，“你就說這得亮媽，淑琴是個多好的閨女，非讓她給嫁到了河?xùn)|（大廠）了去！二兒子得亮也是個聰明孩子，怎么就去當(dāng)了賊？！這不是她這當(dāng)媽的錯兒？！這好好的日子就在眼目前兒，劉振東又突然死了！你看看她那張苦瓜臉兒，陰得都能滲出水兒來，他們家的好日子都讓她給弄跑了！”

　　長舌婦們的胡言亂語自有一種力量，那是不用說的，而更有甚者他們?nèi)级阒苤路鸢そ@個背氣的女人就會沾染上晦氣一般，這種種力量讓得亮媽清晰地感覺到了。她做錯過事，但誰又沒有做錯過事呢，你沒有還是我沒有？！這么對待一個倒了霉的女人似乎是不公平的，但誰讓她倒霉了呢，得躲著她點(diǎn)兒，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。但該做的事一樣都不能少，每一樣都要去做，大兒子得全結(jié)婚之后，他們按照他們的打算籌備再建一所房子，一則能離開這所在得亮媽看來不吉利老屋，二來得財、得鋼也都在慢慢長大，終是要娶妻生子，更主要的是劉振東生前積攢下了一筆錢，是專門用來蓋房的，為了遂了他的愿，也得盡快把新房蓋起來，于是在淑琴與得全的操持下開始著手進(jìn)行了。

　　書記劉國成念及和劉振東的舊情以及對這個家庭的憐憫，便將富農(nóng)馬占元老屋旁邊的一塊空地批給了他們，那是一塊公認(rèn)的好地方，它向南正對著一條胡同，這條胡同有百十米長，胡同的盡頭就是新屯村看電視放電影以及三老四少聚集閑扯的這個村子的中心位置，而它的北面就是新屯村的“隊部”所在地。房子是這一年的五月底開始蓋的，地基打過之后就開始砌墻，等到墻砌了有一人高的時候便下起了雨，是那種時緊時疏時驟時緩綿長得讓人發(fā)瘋的那種雨，那雨斷斷續(xù)續(xù)地下了三天，到了第二天晚上，只聽得轟隆一聲響，那剛剛砌起來的墻倒塌了。在新屯村的歷史上，還沒有誰家蓋房蓋了半截兒就倒塌了的，出了這種事情，得亮媽就更成了別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)的對象，而得亮媽眼睛紅紅腫腫了好多天。但再怎么著這所房子還是建筑了起來，那個夏天，謝新與國建有許多時間是在那所新建好的尚未安裝門窗的房屋的框架里度過的。