京東往事——第六章 （一）初中時(shí)代——秋的滋味

　　（一）初中時(shí)代——秋的滋味

　　這一年的八月，立秋那天天氣依然很熱，但暑氣卻是少了許多，空氣變得透亮了，天空也似乎高遠(yuǎn)了些。這一天該是京東人時(shí)常念叨的“貼秋膘”的日子，雖然那個(gè)年頭沒(méi)有幾家能夠在這一天舍得吃上一頓燉五花肉，但即便如此，中午的吃食還是比平日里好上一些，炒菜時(shí)多放一些豬油，將蔥花兒煸炒出更加誘人流出口水的味道那還是很自然的事，有的人家還要添加上一盤(pán)兒炒雞蛋，那就更是錦上添花能多吃下去幾個(gè)饅頭。而在謝天祥家的堂屋里，卻飄溢出餃子的香味兒。這小腳李玉容對(duì)“餡活兒”情有獨(dú)鐘，餃子、包子、餡餅?zāi)酥敛藞F(tuán)子、打糊餅，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是很可口的吃食。在她的示范下，這戶人家的人都喜愛(ài)吃餡兒，尤其是餃子，一家人百吃不厭。立秋這天，李玉容就不緊不慢靜悄悄地盤(pán)腿坐在炕沿兒上給全家人包起了餃子。今天的餃子有兩種餡兒，一種是韭菜雞蛋的，一種是豬肉老倭瓜的，那里面豬肉是用油煎攔過(guò)的豬肉餡兒，豬肉雖少豬油卻多，因此這后一種看起來(lái)油光水滑泛著亮光，雖然乍一聞起來(lái)沒(méi)有韭菜雞蛋做餡兒來(lái)的味兒竄，但等到煮熟吃到嘴里了卻了綿軟鮮香，李玉容的牙口兒不好，便極喜歡這種餃子。因?yàn)槭巧现袑W(xué)前的那個(gè)“立秋”，所以謝新對(duì)這一天“貼秋膘”的記憶深刻。

　?。ǘ?p>　　進(jìn)入了九月份，早晚兒的天氣已經(jīng)很涼，但艷陽(yáng)照耀下的大白晴日里卻還是熱辣辣的，特別到了午后一點(diǎn)到三點(diǎn)鐘這段時(shí)間，更是有一種被炙烤的感覺(jué)。八月三十一號(hào)也就是九月一號(hào)開(kāi)學(xué)的前一天，謝新手中拿著一紙鄉(xiāng)里那所名為胡莊中學(xué)的錄取通知書(shū)來(lái)這里報(bào)到了，九月一號(hào)開(kāi)始，他就要成為一名初中學(xué)生。他將不再佩戴代表小學(xué)生身份的紅領(lǐng)巾，他可以騎著家里的那輛二八飛鴿自行車上學(xué)了。與小學(xué)生相比，他內(nèi)心里有一種驕傲，雖然他考上初中的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)成績(jī)也僅有七十多、八十多。與學(xué)習(xí)成績(jī)相比，他的身材可是明顯的高了胖了許多，他的發(fā)胖源自三年級(jí)寒假。

　　寒假之前的他又瘦又小，寒假之后卻是判若兩人。那個(gè)寒假家里的生活條件明顯改善，并且和老爺老奶奶兩家人輪流請(qǐng)客，今兒你家來(lái)我家吃、明兒我家去你家喝，這么著你來(lái)我往了好幾天；除此之外便是走親訪友。那個(gè)年代走親訪友其實(shí)要簡(jiǎn)單一些，一個(gè)點(diǎn)心匣子兩瓶酒，酒好些的如江西四特酒或是京東當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的京東老窖普通的可以拿上兩瓶綠瓶子北京二鍋頭，而那個(gè)點(diǎn)心匣子里面或精致或一般地裝著四五樣的點(diǎn)心，粗枝大葉些的人會(huì)恐怕忘記了是誰(shuí)給自己家送過(guò)去的——有時(shí)接到的點(diǎn)心盒子竟然是從自己家里送出去的——京東人管這套東西調(diào)侃地稱為“一個(gè)炸藥包兩顆手榴彈”，倒也形象貼切！拿著這些“裝備”招呼了賢內(nèi)助和孩子，便騎著自行車到了哪位親戚家里，寒暄之后主人家就定要按春節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)將客人招待一頓，不吃都不成，不吃他（她）的飯主人家會(huì)以人為你外道不給面子，他（她）因此會(huì)不高興的，像謝明月的婆婆顏如花便是這樣的人。

　　京東這個(gè)地方春節(jié)的飯桌子上必有的菜有咯吱盒、炸豆腐、讓豆腐，還有那些個(gè)春節(jié)才能吃到的雞鴨魚(yú)肉也是必然要上桌的，謝新甚至對(duì)爺爺謝天祥評(píng)說(shuō)起誰(shuí)家的咯吱盒炸的鮮香脆，而誰(shuí)家的火候大了些，但卻別有一股糊香脆的風(fēng)味，惹得謝天祥邊抽煙邊瞇起眼睛來(lái)笑著聽(tīng)著。“讓豆腐”是將新鮮豆腐攥碎之后盡量的攪勻，之后就像包菜團(tuán)子一樣將肉餡兒裹在中間，然后放在餅鐺上炸成小餅兒狀，這時(shí)還只是半成品，它可以放在冬天的室外保存到來(lái)年開(kāi)春，吃的時(shí)候用肉湯小火慢燉，煮熟了的“讓豆腐”有嚼頭兒且香而不膩，這在每年的春節(jié)期間，吃多了大魚(yú)大肉的成年人是一種很好的下飯菜，這姑且也算是京東的一大特色小吃，反正在別的地方還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

　　就這么著，那一年的春節(jié)，那謝新足吃足喝還能睡，這種懶散的寒假生活使得他的體重快速增長(zhǎng)，等到寒假過(guò)后開(kāi)學(xué)的時(shí)候他竟是胖了一圈兒，臉上脖子上胸脯屁股大腿上全都肉嘟嘟的，但是個(gè)頭兒卻沒(méi)怎么長(zhǎng)，那之后的謝新走起路來(lái)全不似先前那般輕盈，他的兩條大腿居然能夠相互摩擦甚至覺(jué)到了疼。雖然后來(lái)吃喝沒(méi)有那年的寒假、春節(jié)那般如狼似虎，體重的增長(zhǎng)與身高的增長(zhǎng)也差不多同步了，但謝新還是明顯比他這個(gè)年齡段的孩子超重了許多，在中學(xué)新生體檢時(shí)，他被醫(yī)生告知血壓為120/80，也比別的孩子高。

　　（三）

　　謝新有些后悔自己只顧口腹之欲、過(guò)分地貪求飲食，以至于鬧到了現(xiàn)在的結(jié)果，于是他覺(jué)得他需要減肥了，這么著下去可怎么得了？！于是他和已經(jīng)上了初中二年級(jí)的國(guó)建相約好，兩個(gè)人步行上學(xué)。騎自行車走大路上學(xué)大約有二十分鐘的路程，步行可以抄近路過(guò)鐵路橋后再延南河邊往東，算下來(lái)差不多有八里地，這樣步行至多四十分鐘就能到達(dá)，而如果一路小跑兒著有半個(gè)小時(shí)也就到了。

　　南河邊的濱河小路還是很平坦的，這里時(shí)有羊群通過(guò)，差不多全是那種一年四季披著厚厚羊裝的綿羊，偶爾可以看到一只雪白的小羊羔緊貼媽媽躍動(dòng)，發(fā)出咩咩的嫩嫩的叫聲，這便增加了南河兩岸的鄉(xiāng)人們對(duì)它的喜愛(ài)；這里令人悅目賞心的是那亮閃閃的綿延向東的河水，以及河道兩岸的沖天白楊樹(shù)。那樹(shù)已經(jīng)有半大孩子一抱粗細(xì)，算不得很粗，但它卻極高地沖入天空，因此也有人呼它作“鉆天楊”，秋風(fēng)鼓動(dòng)吹起的時(shí)候，樹(shù)干幾乎不動(dòng)而頂部的枝條與成年男人巴掌大小的樹(shù)葉，呼呼啦啦的搖動(dòng)發(fā)出很響的聲音來(lái)，那時(shí)，藍(lán)藍(lán)的天空反倒成為了它們的背景。

　　已經(jīng)過(guò)了汛期，但上游的來(lái)水似乎依然極充足，河面很寬，國(guó)建邊時(shí)不時(shí)地倒退著走路邊笑著對(duì)謝新說(shuō)道，“等再過(guò)些時(shí)候，到了枯水期，河床就裸露出來(lái)，那個(gè)時(shí)候，咱們可以不用通過(guò)鐵橋，沿著河床找到水窄的地方跳過(guò)去就能過(guò)河了。等到了冬天，冰封了河面，咱們不但可以滑冰過(guò)河，還可以滑冰上學(xué)呢，你說(shuō)好玩兒不！”說(shuō)著國(guó)建得意地笑了，仿佛這全是他的功勞似的。謝新聽(tīng)著國(guó)建橫飛著唾沫星子述說(shuō)著的時(shí)候，臉上便也見(jiàn)出喜悅來(lái)，那籠罩在心頭與眉眼之間的淡淡的秋悲便也悄悄飄遠(yuǎn)了。

　　此時(shí)，已經(jīng)走到了鐵路橋上面的謝新左顧右盼著，望著向東或向西伸展開(kāi)去的似乎是沒(méi)有邊際的河面，那是令人生出無(wú)限的遐想來(lái)的。這里是極好的觀望地，清晨，向東望過(guò)去，但見(jiàn)水光粼粼中生起來(lái)了那個(gè)紅通通的太陽(yáng)，那會(huì)令他渾身洋溢出朝氣與干勁，早秋時(shí)節(jié)的涼意與隨之升起的那股清晰的淡淡的秋悲迅速地飄走了，于是他便腳下生風(fēng)大步流星地奔向?qū)W校。下午放學(xué)的時(shí)候，謝新又會(huì)不自覺(jué)地向西望過(guò)去，在河流的盡頭，那輪行進(jìn)了一天的夕陽(yáng)，似乎正在靠近大地，那是夕陽(yáng)的行軍床。走在這座鐵路橋上，有時(shí)會(huì)遇到相向或是從背后而來(lái)的火車，謝新與國(guó)建們從來(lái)都是鎮(zhèn)定從容，他們將身體閃進(jìn)檢視垛口中，雙手握住鐵欄桿，后背靠在鐵欄桿上，然后仰面注視著這一大串龐然大物從眼前疾馳而過(guò)。