京東往事——第六章 （十六）謝桂華和陳志忠
?。ㄈ牛┲x桂華和陳志忠
謝天祥的五男二女之中，最令他牽腸掛肚的就是大女兒謝桂華，一想起自己堂弟媳婦對(duì)于大女兒面相的一席話他便不由得心里難過(guò)，一面在心里念叨著“我苦命的閨女”一面濡濕了眼睛。
這謝桂華身量不高，即便在女人堆兒里也是個(gè)矮個(gè)子，但身材卻敦實(shí)，干起活兒來(lái)不懂得什么叫“惜力”。出嫁前作為這家的大丫頭（閨女），她得和媽李玉容聯(lián)起手來(lái)應(yīng)付這一家老小的柴米油鹽醬醋茶。那時(shí)他們爺爺謝玉龍還在世，這老頭兒到了這個(gè)歲數(shù)似乎有些不近情理起來(lái)，就仿佛一個(gè)“老小孩兒”，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口不說(shuō)，稍不如意還要嘴里不干不凈地一通數(shù)落，再不就如受了多大委屈似的啜泣流淚，謝桂華和李玉容都要小心地侍候這位爺爺輩的長(zhǎng)輩。這時(shí)候大弟弟謝明坤已是在讀中學(xué)，一天聽(tīng)到爺爺謝玉龍坐在炕頭兒上數(shù)落完兒子謝天祥再數(shù)落兒媳婦李玉容，甚至連天天侍候他的大孫女謝桂華也要捎帶上，明坤生出義憤來(lái)，于是三步并作兩步地來(lái)到謝玉龍屋門(mén)口，嘩啦一下撩起門(mén)簾兒，沖著坐在炕頭背靠被垛的爺爺說(shuō)道，“爺爺您這是干嘛？！我媽我姐這么侍候您，您還不滿意嗎？你愛(ài)吃魚(yú)，只要來(lái)了賣(mài)魚(yú)的我媽就是借錢(qián)也要買(mǎi)了做給您吃！您歲數(shù)大了想吃點(diǎn)兒軟乎兒的，我姐就專(zhuān)門(mén)給你做‘糊塌子’！您想喝酒了，就是家里借雞蛋也得給您做個(gè)大蔥炒雞蛋下酒！就這樣您還這么嘴里不干不凈指桑罵槐的甩閑話，您這是給誰(shuí)看呢？！我們這些小輩兒又該怎么看您怎么想您？！新屯村的老的少的又要怎么議論您？！”明坤正義凜然地將這些話拋了過(guò)去，爺爺謝玉龍半晌兒沒(méi)吱聲兒，竟是消停了下來(lái)，后來(lái)便那眼瞄著二孫子明坤不在家的時(shí)候才敢肆無(wú)忌憚地快活一下口舌，待到遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地瞄見(jiàn)了明坤的影子便立馬兒打??！這一切被謝桂華瞧在了眼里，她沒(méi)想到大弟弟明坤的凜然與正氣能震懾住不可一視的爺爺，這個(gè)家里，連爸爸謝天祥也只能躬身侍立的“爺爺”，卻讓二孫子明坤給拿住了，這可真是應(yīng)了那句“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物”。明坤的年齡比自己小，但桂華感到這個(gè)弟弟是可以依靠的，家里外頭大事小情她時(shí)常要和他磨叨磨叨。
那時(shí)候興手工織毛衣，桂華便也從縣城的百貨公司買(mǎi)來(lái)了毛線給明坤手工織了一件毛衣，明坤如獲至寶喜得眉開(kāi)眼笑，那是這個(gè)小伙子一生中穿的第一件毛衣，之后的日子里明坤對(duì)其愛(ài)護(hù)有加，從1965年直穿到1980年代末，謝新還曾穿過(guò)它幾年。
謝桂華是1964年嫁給胡莊村的陳志忠的。那時(shí)陳志忠的老娘已因病離世，家中有慈眉善目的老公公和一個(gè)尚未出嫁的小姑子，那桂華嫁到這里之后便成了這里“進(jìn)門(mén)就當(dāng)家”的女主人。那未出嫁的小姑子性格尚屬溫和，那謝桂華的嫂子身份以及和睦相處遇事忍讓的行事準(zhǔn)則，令他們婚后的日子過(guò)得很是平和。桂華的丈夫陳志忠體態(tài)適中，在周遭有著不錯(cuò)的人緣兒，謝桂華嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久，他就被選送到京東縣糧食局直屬糧庫(kù)工作，端起了鐵飯碗兒，謝桂華打從心底里高興。謝天祥見(jiàn)大女兒的日子過(guò)得平安順?biāo)?，一顆擔(dān)著的心才算放了下來(lái)。
婚后的幾年時(shí)間里，這家人一方面過(guò)著平安而穩(wěn)定的生活，一方面每隔過(guò)三四年便要添人進(jìn)口一次，大兒子陳伯平四歲那年，又誕下了二兒子陳仲平，夫妻倆暗地里商量再生一個(gè)閨女吧！于是等二兒子四歲上下的時(shí)候又誕下了老三春生，不過(guò)這回讓他們有些不如意，這老三不是丫頭卻又是個(gè)帶把兒的禿兒子，就這樣在生育了三個(gè)兒子之后，他們打消了要孩子的念頭。
隨著三個(gè)禿小子的降生，謝桂華與陳志忠感到了越來(lái)越沉重的生活的壓力，生產(chǎn)隊(duì)每年分得的那份口糧變得越來(lái)越緊巴，往往還沒(méi)到下次口糧發(fā)放的時(shí)間，他家的糧柜里就已經(jīng)是空空如也，這還是在搭上了陳志忠的錢(qián)和糧票的情況下。謝桂華沒(méi)了法子，只得和丈夫陳志忠輪流硬著頭皮回娘家或是到誰(shuí)誰(shuí)家去尋求支援，等到大兒子的伯平上了中學(xué)之后，這個(gè)活兒就差不多交由他去完成了。那是一個(gè)“地主家也沒(méi)有余糧！”的年代，老大伯平十幾歲的年齡就嘗到了“手背子朝下”向別人伸手的難處，因此伯平顯得有些早熟，眼神兒中偶爾生出幾許“憂郁”之色來(lái)。但等到分得了口糧，糧柜中裝滿了新糧而很長(zhǎng)時(shí)間不需要再為吃喝發(fā)愁的年終歲末時(shí)節(jié)，一年中最為愉快的春節(jié)又將到來(lái)，伯平的眉宇間便閃爍著喜悅的光芒，他可以騎上自行車(chē)后座上帶著謝新滿世界閑逛，嘴里還要哼唱著那首時(shí)新的叫“走在鄉(xiāng)間的小路上”的臺(tái)灣校園歌曲——
走在鄉(xiāng)間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛
繽紛的云彩是晚霞的衣裳
笑意寫(xiě)在臉上
哼一曲鄉(xiāng)居小唱
任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)
多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散
遺忘在鄉(xiāng)間的小路上
伯平帶著謝新到鐵道邊去看火車(chē)轟隆隆地來(lái)是有遠(yuǎn)了；到南河上去尋找凍在冰里的一動(dòng)不動(dòng)束手就擒的或大或小的魚(yú)，然后點(diǎn)燃了野草與樹(shù)枝將其燒了來(lái)吃；他要謝新站在一邊看他和一群本村的半大小子們，在裸露的冬日的田野里玩“得（dei）苔”的游戲，他很少輸，雖然贏得不多卻總是小有收獲。
而陳志忠恐怕也是在這個(gè)時(shí)候最高興的，平日里總有人羨慕他這正在茁壯成長(zhǎng)的三個(gè)兒子，然而陳志忠心里只是苦笑而已，這三個(gè)正在長(zhǎng)身體的兒子正是要吃要喝能吃能喝的時(shí)候，尤其是老大伯平和老二仲平，一個(gè)十六七歲，一個(gè)十四五歲，俗話說(shuō)“半大小子，吃死老子”，看著這倆小子吃東西來(lái)者不拒狼吞虎咽的樣子他既欣慰又擔(dān)心，糧柜里的糧食眼兒瞧著往下走，常常在入冬時(shí)節(jié)就又見(jiàn)了底兒，他不得不低眉順眼地到新屯村老丈人家或是別的親朋好友家去借糧食，借不到也要連聲說(shuō)“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，謝謝，謝謝！我再到別人家去瞧瞧！”然而到了春節(jié)，新糧才發(fā)放下來(lái)不久，糧柜里滿滿的，看著就讓人舒坦。平日里難得吃上一回肉，而到了春節(jié)甚至直到正月十五前后天天都有燉肉吃，那白花花的大肥肉的香噴噴的汁水將口塞得滿滿的，陳志忠心里能不樂(lè)開(kāi)了花？！
?。ㄋ氖澝躁愔局?p> 陳志忠不是一個(gè)小氣的人，要不然在街坊四鄰中是難有好人緣兒的，在他手頭寬裕的時(shí)候，他會(huì)很大方的用瓜子花生甚至是炒黃豆鐵蠶豆來(lái)待承來(lái)串門(mén)的老街坊，不過(guò)即便是沒(méi)有瓜子花生炒黃豆抑或是鐵蠶豆來(lái)招待老街坊，許多老街坊還是喜歡來(lái)他家里串門(mén)，老街坊們說(shuō)來(lái)他家里串門(mén)放松得無(wú)拘無(wú)束比在自己家里還自在，志忠沒(méi)有那么多規(guī)矩和講究，和氣與笑容中自會(huì)讓你賓至如歸。而如果你和他聊到鴿子，那陳志忠更是臉上笑魘如花陽(yáng)光燦爛得晃你的眼睛。
陳志忠的一大愛(ài)好就是養(yǎng)鴿子，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨那是娘們兒的事，甚至關(guān)系到家中收入的養(yǎng)豬他都不甚關(guān)心，而養(yǎng)鴿子則是他不多的愛(ài)好中的最珍愛(ài)的那個(gè)。新糧發(fā)放下來(lái)之后，他首先想到的就是將一大把金黃色的玉米粒兒像拋撒喜糖一般地拋給他的鴿子們，看著它們悶頭兒咕咕叫著爭(zhēng)搶著吃，陳志忠的心中美滋滋的。鴿群中有一只長(zhǎng)著漂亮的灰褐色羽毛的頭鴿尤其受到陳志忠的偏愛(ài)，他常常把它抱在胸前撫弄摩挲它的光亮的羽翅，它常在鴿群爭(zhēng)搶吃食時(shí)貴族一般優(yōu)雅地一邊漫步一邊啄食，態(tài)度從容而沉靜。
雖然是冬天，他也要用自己的方式馴養(yǎng)它們，他知道它們的起居習(xí)性，他知道一天不叫它們飛向空中它們就會(huì)咕咕咕咕地叫個(gè)不停像是在求告又像是在抗議。華北平原的冬日的早晨，當(dāng)朝陽(yáng)紅通通的顏面完全地升出了地平線，再升到半空中的時(shí)候，他便會(huì)打開(kāi)鴿房的門(mén)，然后拋一把吃食到門(mén)前的空地上，等到吃的差不多了，他便要張開(kāi)雙臂將它們叫著轟著趕向空中。鴿群在頭頂上空悠然地飛翔盤(pán)旋，鴿哨發(fā)出綿綿不絕的悅耳的聲音，陳志忠仰起頭瞇著眼盯視著他的鴿子們，像是在含笑檢閱著他的部隊(duì)，一股愜意與成就感蕩漾子臉上。他大約能夠領(lǐng)受飛翔在空中俯視大地的美妙的感覺(jué)，似乎也能領(lǐng)受到飛在空中時(shí)從耳邊吹過(guò)的干冽的風(fēng)。他還常要拿著一頭栓有紅布條的長(zhǎng)竹竿登梯子上到西廂房上，大力地?fù)]舞著讓飛行速度逐漸慢下來(lái)的鴿群重新振作起來(lái)，鴿哨聲隨即再次昂揚(yáng)了起來(lái)，像一只在漫天陽(yáng)光里飄動(dòng)著的紅艷艷的飄帶，又像是一首在藍(lán)天下飄舞流淌著的音符。此時(shí)，冬日里的暖陽(yáng)盡情地潑灑在這個(gè)人的身上，而沐浴在陽(yáng)光里的陳志忠卻像是揮舞著旌旗的英雄。
附近喜養(yǎng)鴿子的不止陳志忠一家，閑時(shí)一起切磋技藝心得那是極自然的事，但也常因自己的鴿子被別家的鴿群裹挾而去而心生煩惱，然后就是上門(mén)搜尋，又有搜尋無(wú)果而懷疑某人藏匿了自己的“寶貝兒”因而生出嫌隙，到爭(zhēng)吵甚至掄胳膊動(dòng)手程度的也不是什么新鮮事。但于陳志忠卻是從未發(fā)生過(guò)這樣的不愉快的事，他嘴上常掛著“以鴿會(huì)友”的言辭，而他的鴿群裹挾來(lái)了別人家的鴿子，等別人上門(mén)搜找時(shí)他會(huì)主動(dòng)交出來(lái)，這就好比你撿到了別人丟失的東西又悉數(shù)交還給失主一樣，久而久之他在這一帶同道中落得了好名聲，他的鴿群再裹挾來(lái)陌生面孔的鴿子有兩三天沒(méi)人尋找的時(shí)候，他便將其如燉雞般燉了來(lái)吃，鴿肉雖少鴿湯卻極鮮，吃過(guò)鴿肉再用鴿湯來(lái)下面條，陳志忠笑稱(chēng)之為“鴿湯面”，那滋味常令他流著口水從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
京東縣城的東關(guān)的運(yùn)河大橋再往東的那個(gè)十字路口，是養(yǎng)鴿人自發(fā)形成的京城同道們盡知的“鴿子市”，每逢周末開(kāi)市，從四面八方提籠架鳥(niǎo)趕來(lái)的鴿友們，有來(lái)買(mǎi)的有來(lái)賣(mài)的也有來(lái)看巴拉眼兒的，那鴿子也是有好的有賴的，有能長(zhǎng)途飛行的難得一見(jiàn)的昂貴的信鴿，更有普通鴿子還有被稱(chēng)為“肉鴿”的一族，陳志忠是逢市必去風(fēng)雨無(wú)阻什么事都攔擋不住他入市觀賞品評(píng)如嘗甘霖那般的勃勃興致。而既然是熱鬧的集市就難免有磕碰拌嘴甚或動(dòng)武的，這種事讓陳志忠趕上他變成了當(dāng)然的調(diào)停者，后來(lái)他在這里也是小有名氣。但這似乎都不重要，在陳志忠眼里，最重要的好惜這口兒，穿行于其中他心里舒泰滋味兒無(wú)窮，這就夠了！