京東往事——第六章 （十五）七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前
（三十六）老頑童做老師，學(xué)生們是快樂的
上了初中后的謝新，在生理和心理上悄然發(fā)生著，他的夜夢中少了追逐嬉戲，卻又多了面目清秀的女孩子的影子，那影子讓人喜悅令人心動，他和她們玩起來捉迷藏，那個(gè)他最喜歡女孩子和他一起躲了起來，她似乎有些害怕，一只手緊緊攥住了他的手，謝新的心跳得快了起來。這些生理方面的變化在他自己是能夠感覺得到的，而似乎還有一些是他所感覺不到的。
謝新不再貪戀到河邊與田野里去撒歡兒，抑或是和國建或是別幾個(gè)玩伴去游逛或是做玩紙牌、下象棋的游戲，他更多地關(guān)注上了課本與習(xí)題集。那或許有初中多了學(xué)科的緣故，這時(shí)的數(shù)學(xué)課還被細(xì)分成了兩門，代數(shù)和幾何，另外還有語文、政治、歷史、地理、生物，聽說到了初二還要添加上物理，而到了初三還要學(xué)化學(xué)，讓他們興奮的是，除了有體育課可以撒歡兒跑跳外，這初一年級的課程里還有音樂課和美術(shù)課。
地理課和音樂課是同一位老師來教，那是一位中等個(gè)頭兒五十多歲頭發(fā)已經(jīng)花白的了姓門的老教師，講到祖國的大西北XJ時(shí)，他會唾沫星子橫飛，學(xué)著XJ維吾爾族人的樣子伸平雙臂頸部保持靜止而頭部則前后左右上下?lián)u擺晃動，同時(shí)雙睛也跟著做出大幅度的轉(zhuǎn)動，而他的嘴更的大大地張開露出幾顆大大的大板牙極夸張地笑著，同學(xué)們看到門老師的惟妙惟肖的表演先是一驚，有誰又有哪位老師敢在課堂上做出怪異的摸樣與舉動來讓同學(xué)們來放聲大笑呢？你見過嗎，我見過嗎，有誰見過？沒有誰見過，所以這個(gè)班的同學(xué)也都張大了嘴巴，直到見到門老師即興表演完畢，睜大眼睛露齒笑著有所期待注視著大家的時(shí)候，教室里才發(fā)出開心的笑聲，而門老師聽到學(xué)生們的發(fā)自內(nèi)心的笑聲也就再次夸張著露出大板牙長時(shí)間的雕塑一般地笑著，一付老頑童的摸樣。這時(shí)他告訴大家XJ是一個(gè)神奇的地方，吐魯番有如火焰山，中午的時(shí)候，馬路上可以攤雞蛋，可到了晚上，那里有冷得穿棉襖，正所謂“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”，講到這里門老師又比比劃劃做出圍著火爐吃西瓜的動作。同學(xué)們于是一邊睜大迷惑的眼睛一邊嘻嘻傻笑著，似信似不信。
中等身材花白頭發(fā)的門老師的聲音，也同他的年齡一樣出現(xiàn)了變化，但那聲音依舊極宏亮，似乎在他的外表不甚寬廣的胸腔中藏有無限的氣息。坐在立式風(fēng)琴后面的門老師，嘩啦嘩啦熟練的撥弄著琴鍵，于是一排音符便從風(fēng)琴里鉆了出來，它們有時(shí)像它們的制造者一樣做出一些怪異的舉動，有時(shí)又充滿感情地在空中逶迤飄動。在教學(xué)生唱歌的時(shí)候，他先自彈自唱一句，之后便唰地抬起花白的頭、睜圓略黃的眼、張大板牙口，大喝一聲“唱！”但在教唱那首叫《紅蜻蜓》的歌曲時(shí)他卻轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，他率性地將整段歌曲唱了一遍，緊接著又用日文彈唱了一遍，那渾厚的男聲飽含了濃濃的感情，謝新等人似乎看得呆了，沒想到這老頭兒還有這一手兒。班長楊建新帶頭揮手鼓起掌來，全班同學(xué)于是全都伸手拍掌叫起好來?！袄项B童”眼睛少有的濕潤了，但臉上依舊掛著濃濃的笑意，露出了兩顆大門牙。
“老頑童”平時(shí)說話略帶一些娘娘腔，并且他極喜歡和漂亮女生呆在一起，幾乎每次上課前，他都會早早的來到教室，然后扭身走到那個(gè)馬尾辮瓜子臉鳳目的清秀的女生田丹跟前，兩肘支在桌子上，一手托腮臉上堆滿笑意地和這個(gè)女學(xué)生聊天，直到上課鈴想起為止。男生們笑“老頑童”是花癡，謝新卻想起了那本自己從印刷廠門口撿到的叫《美學(xué)概論》的書，門老師應(yīng)該能讀懂這本書。
?。ㄈ撸?shù)學(xué)老師楊敦敏和他的兒子
雖然受了語文老師田春山的感染，謝新對于語文的學(xué)習(xí)不再反感甚至有些喜愛上了這門課，但他打心眼里喜歡的還是數(shù)學(xué)課的學(xué)習(xí)，無論是代數(shù)課中的X、Y、Z以及幾元幾次方程式，還是那些三角形、四邊形、多邊形，那在謝新都是有著無限的懸疑和魔力，那本敦實(shí)的數(shù)學(xué)課習(xí)題集，他每天都要逐頁逐題的做過去，有的題解不出來，他便暫時(shí)將它們放過去，先做會做的，然后再回過頭來好好端詳收拾它，今天收拾不了，就明天再來收拾，他不習(xí)慣像那個(gè)同桌的漂亮的小女生田丹那樣，課間或自習(xí)課上拉住數(shù)學(xué)老師楊敦敏問個(gè)不休，他習(xí)慣自己揪住它、打量它、收拾它，直到它被收拾服了為止。而常常也有他馴服不了的滾刀肉般難啃的難題，他也會偷偷將書翻到后面解題答案那里去瞄上一眼，再么就在課堂上得到老師楊敦敏的解答，那時(shí)他便有如撥濃云而見朗日般的心中舒暢敞亮。
常有同學(xué)在課間向老師楊敦敏請教問題，那時(shí)謝新卻在和前后左右的男同學(xué)聊天，或是站在教室門口同隔壁班的同學(xué)瞎侃，這難得的十分鐘課間休息時(shí)間，他得盡情地放松自己，他需接受陽光與輕風(fēng)的撫慰，臉上雖是迷茫的笑容眼光卻望向藍(lán)天白云深處。忽然他聽到那個(gè)近乎尖細(xì)的熟悉的聲音，“往前走，將融化在藍(lán)天里……”這是日本電影《追捕》中一段道白，同學(xué)們總是在天空晴好的時(shí)候想起這句話，并且相互打趣地述說著，但在留著王八蓋頭的郝海洋嘴里講出來似乎別有一番滋味，他捏著嗓子模仿著，“召倉跳下去了，唐塔也跳下去了，現(xiàn)在請你也跳下去吧！”說到這里傳來一聲叫好聲，于是謝新也跟著他們一起喊好。這第一個(gè)叫好的學(xué)生叫楊建新，是這個(gè)班的班長，這是一個(gè)有著細(xì)長身材細(xì)長脖頸橢圓形的臉上生著一雙“大眼賊”似的眼睛的同學(xué)，他微黑的皮膚潔白的牙齒，他擅長形體語言，模仿女子走路時(shí)，臀部夸張地左右提動搖擺，從后面看過去真就是風(fēng)擺楊柳一般輕柔嬌羞。
自從那次看過地理課門老師的表演之后，很快班長楊建新便掌握了新疆舞的動作要領(lǐng)，時(shí)常伸平雙臂頸部以下各部位靜止不動，只有頭部在上下左右前后的律動著，看起來那頭似乎竟不是他的，而是用一只筷子支在那里的別一個(gè)人的頭。他的這手招牌動作常將全班同學(xué)逗得開懷大笑，后來竟被門老師看到了，這門老師竟也張大了嘴巴露出大板牙開懷大笑，之后還略帶女氣的說，“好呀，妙呀，青出于藍(lán)而勝于‘紅’！”同學(xué)們見門老師這樣講話有些“丈二的和尚，摸不著頭腦”，不明就里之際，門老師又慨嘆了一聲，“不明白嗎？青出于藍(lán)而勝于‘紅’！”說罷歪著頭眨動了幾下眼睛，這時(shí)班長楊建新已經(jīng)會意，高聲叫了聲好然后帶頭大笑起來。性格是有好壞之分的，生性幽默樂觀的人大約是打從娘胎里帶來的，又或是上輩子修來的，如果有上輩子的話。幽默樂觀的人是向上的、陽光的，謝新是打從心眼里喜歡和他們在一起，無論是郝海洋還是楊建新，抑或是老頑童門老師。
楊建新自打一入學(xué)便成了這個(gè)班的班長，這大約源于他的高挑的身材、他的白牙齒或許還有他的“大眼賊”一般的亮亮的眼睛，因?yàn)槭前嚅L的緣故，上課時(shí)他高喊“起立”，下課時(shí)他還要高喊“起立”，課間操時(shí)他晃動長脖子站在全班的前面。開學(xué)很久之后，同學(xué)才知道，他是數(shù)學(xué)老師楊敦敏的兒子。
數(shù)學(xué)老師楊敦敏有著一副瘦長的身材，黑黑的一張臉上顴骨略微突出，雖然棱角分明但卻因?yàn)槟樕珖?yán)肅莊重厚道的緣故而讓人一眼望過去常要把他當(dāng)成一個(gè)農(nóng)民老大爺。據(jù)說他在家里確實(shí)也干農(nóng)活，澆地、施肥、起豬圈他什么都干，建新他媽身體不好，他得多擔(dān)待一些家務(wù)。有學(xué)生笑話他老農(nóng)們一般的干農(nóng)活兒，但他們似乎忘記了，南北朝時(shí)代的陶淵明不就是熱愛農(nóng)村的田園詩人嗎？干農(nóng)活兒似乎不妨礙他做一名數(shù)學(xué)老師，似乎也不妨礙他做一名業(yè)務(wù)精熟的好老師，在謝新看來，楊敦敏的楷體板書，是他自上學(xué)以來寫得最好的一位老師，工正而又整潔，就像他身上穿著的藏青色中山服干凈、整潔。他手臂擺動一下，一個(gè)滾圓的圓形便畢露于學(xué)生們的眼前，在擺動一下，一枚鴨蛋般的橢圓形便展現(xiàn)在黑板上，一個(gè)大括號畫下來又似乎是一只展翅飛翔的大雁。他說話聲音不高還略帶韻啞，但卻頭頭是道清晰明了，在謝新聽來，那似乎是一條亮光閃閃的不緊不慢悠然飄動?xùn)|流的長河，夕陽西下，落日在河面上親切地親吻著河水。謝新也鬧不清在聽敦敏老師的課時(shí)，自己怎么頭腦中總有這樣一副畫面在閃動。
?。ㄈ耍┐褐褂?，潤物無聲
楊氏父子倆有著迥然不同的性格，這是任一個(gè)人都瞧在眼里的，有一次郝海洋嘻嘻哈哈地對楊建新說，“建新，你丫的一個(gè)當(dāng)班長的，一天到晚稀稀松松的，跟楊老師全不一樣，你丫別不是他親兒子吧？”楊建新還沒說話，一旁站著的謝新卻有些惱火，你說楊建新可以，但不能捎搭上敦敏老師，謝新心里這么想著，卻也不惱火地笑嘻嘻地對郝海洋罵道，“你丫懂個(gè)屁！不知道兒子性格一般都隨媽嗎！瞧你丫那操行！”郝海洋與謝新嘻嘻哈哈地相互逗著說著粗話，農(nóng)村長大了的孩子，從小在野地里追逐打鬧，說粗話也是家常便飯，有的兩個(gè)人見面就以用這種語言相互招呼以示沒拿你當(dāng)外人一般友好，而如果說話矜持含蓄拿腔作調(diào)那就是拿你當(dāng)外人了。
謝新對于語文課的學(xué)習(xí)還是發(fā)生了明顯變化，如果說原先他對語文課是發(fā)怵、逃避的，那么現(xiàn)在再田春山的誘導(dǎo)和啟發(fā)下，他開始不發(fā)怵不逃避甚至還有些喜歡上了這門課，那些畫意詩情濃重的篇章，由田春山的嘴里講述出來流入到謝新的身心之后隨即變成了一幅畫或是一個(gè)場景，抑或是一段泉水叮咚的醉人的樂曲，謝新陶醉其中身心愉悅得有些飄飄然。朱自清先生的那篇叫《春》的散文讀來賞心悅目，溫柔的東風(fēng)悄然間趕走了暴虐寒冷的西北風(fēng)，繼而暖柔地拂在人的臉上，大地大夢初醒般伸了大懶腰，小草乘機(jī)鉆出了地面，一股泥土的方向氣息隨即生了出來在空氣中飄動。粉紅色的桃花開了滿樹滿枝，槐樹的細(xì)枝掛滿了白色的香甜的槐樹花兒，脫掉了棉衣棉褲的人們似乎也精神了起來，邊快樂地伸著懶腰邊說笑著謀劃著，正所謂“一年之計(jì)在于春”。半大小子們則急忙忙拿著風(fēng)箏到田野里去借著東風(fēng)放飛，仰起頭望向藍(lán)天盡頭，在放風(fēng)箏又仿佛在窺探詢問著什么。
“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們向前去?！痹谥x新眼里，春天最像小姑娘，像同桌生就一張瓜子臉漂亮的女生田丹，花枝招展細(xì)皮嫩肉的，想到這里一股異樣的情感從謝新的心里生了出來。
朱先生描畫的是江南一帶的春色，要不然怎說是“雨是最尋常的”？
——“雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著?！?p> 但BJ這個(gè)地方，到了春天是多風(fēng)而少雨的，要不然怎么有“春雨貴如油”之說。但偶或也有風(fēng)停云遮月的時(shí)候，如絲般的小雨籠罩了夜空，打在夜行人的臉上；第二天云未散煙雨依然，田野里的空氣愈加的濕潤，芬芳中飄來了泥土的清香。而此時(shí)，那青綠色的嫩嫩的草芽竟是破土而出，抬眼打量著這個(gè)奇跡的充滿生機(jī)的世界。
入夜后，謝新常常在做數(shù)學(xué)題后的休息一下，靜悄悄地推開院門獨(dú)自來到當(dāng)街，呼吸著包含著田野里氣息的空氣，天空中或是月朗星稀，或是繁星閃爍，偶或微云遮掩，只有數(shù)得過來的幾點(diǎn)星光在那里忽明忽暗地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這情景讓他由不得想起了辛棄疾的那首《西江月夜行黃沙道中》：
七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。
他心中陡然生出了一股甜美與喜悅，他感受到了詞句中作者所體驗(yàn)到的所想表達(dá)的那種寧靜，以及與之相映襯地打從心底里生出的那種甜美。
意識到“美”，謝新又想到了那本叫做《美學(xué)概論》的書，一本有著墨綠色底色黑色條紋暗影作封皮的書。有一天他騎自行車回家，在一座村辦印刷廠附近路上撿到的，那是個(gè)體量嬌小卻院落整齊的印刷廠，是謝新騎自行車上學(xué)的必經(jīng)之路，它有著一座很高大氣派的門樓，大門兩側(cè)貼著一副醒目的對聯(lián)，上聯(lián)是“四化宏圖圖圖美”，下聯(lián)是“九州春色色色新”，謝新與國建一干人等戲稱之為“圖圖圖色色色”印刷廠，又簡稱為“有圖有色”印刷廠。
在謝新的生活空間里，還從沒聽說過有一門課叫“美學(xué)”，這該是怎樣的一門學(xué)問呢？謝新用手摩挲著這本奇怪的書，然后還掂了掂它的斤兩，接著他翻開了寫有“導(dǎo)論”的那一頁，他試著讀了幾行文字，謝新發(fā)現(xiàn)自己根本都不懂它們，偶爾穿插于其中的“××××××斯基”之類的名詞大約是什么人的名字，那是多年前從收音機(jī)里聽來的，看到這里謝新由不得暗自笑了，原來是這個(gè)“斯基”而不是那個(gè)開車的“司機(jī)”！既然看不懂那就干脆放下吧！于是這本墨綠色封面黑條紋暗影的“美學(xué)概論”被打入了冷宮從此不知所終，但這本“美學(xué)概論”卻又深深印刻在了謝新的心中揮之不去，就暗夜里的一顆閃爍的星。在夜晚做夠了代數(shù)XYZ或幾何三角形四邊形虛線實(shí)線左勾右連的習(xí)題之后，他常要悄然推開院門來到夜色漸濃的沒有路燈的靜悄悄的街上舉頭望向天空，有數(shù)顆星在頻頻閃爍仿佛在朝著人世間眨動著眼睛。