京東往事——第七章 （一）復(fù)讀那一年——中考落榜，若迷途之羔羊

　　（一）復(fù)讀那一年——中考落榜，若迷途之羔羊

　　早先的京東縣法院位于縣城中心最繁華的新華大街上的大燒酒胡同口，是幾排平房組成的坐北朝南的大院子，門和窗框都是墨綠色的，門口好像也沒有石獅子之類的鎮(zhèn)邪的東西，在老百姓看來，法院本身就是伸張正義正氣十足的地方，根本就用不著“鎮(zhèn)物”，畢竟邪不壓正。1980年代初，謝明坤乍一來到縣法院的時(shí)候就是這么個(gè)樣子，在那個(gè)時(shí)代這已經(jīng)是氣派而軒敞的建筑了。那個(gè)時(shí)候京東縣城里大部分單位都是這樣的平房，而只有穆斯林聚居的南街的北口處那幢被稱作“小樓飯店”的清真餐館，差不多是這座縣城里唯一的樓房，但它也只有兩層。

　　然而隨著改革開放如春風(fēng)一般吹進(jìn)中華大地，農(nóng)村的土地上率先飄溢出萬物復(fù)蘇欣欣向榮的氣息，倉里有了余糧口袋里有了余錢的農(nóng)村的農(nóng)民們，像果鶴鳴與謝明月夫妻一般謀劃著批地基建新房，而運(yùn)河邊的這座縣城里又豈能無動(dòng)于衷？在謝明坤輾轉(zhuǎn)從SX省會(huì)太原調(diào)回京東縣進(jìn)入縣法院僅兩三年后，他從民事審判員做到了審判長，而新的法院辦公樓就在這個(gè)時(shí)候開始興建了。

　　縣法院新的辦公樓也是坐北朝南的布局底層是朝北的商業(yè)門面房，從南側(cè)正門拾級(jí)而上到了一層，從這里到四層是屬于縣法院的辦公樓。朝南的大門口靠東側(cè)是一排黑漆大門豎立的幾座車庫，大門靠右側(cè)是一明一暗兩間屋子是門衛(wèi)室；再往西有一座獨(dú)立朝南面開門的僅有一排樓板做房頂?shù)男≡郝?，那里是法院的接待室后來叫立案庭。那個(gè)時(shí)候，在這座法院大院里還能看到如同郵遞員騎的那種二八加重自行車，那是供辦案人員出門辦事使用墨綠色車身的自行車，另外還有幾輛綠色的挎斗摩托車和那種極敦實(shí)的有著大大車座的綠色的兩輪摩托車，那大約是送傳票的法警們使用的交通工具。那個(gè)時(shí)候謝新到法院的次數(shù)不多，但每次到這里，看到法警們騎著那種挎斗摩托車擰著把手加油后突突突地駛出駛?cè)?，他心里還真是癢癢的，如果能夠坐到旁邊的挎斗里在街上狂奔上那么一圈兒，不定會(huì)有多少駐足而望，而且回到村子里和國建也有了炫耀的資本，那個(gè)時(shí)候臉上有光心里不定得多自豪呢！這種念頭兒大約也只是一閃便過去了，像他這個(gè)年紀(jì)的男孩子對(duì)這種交通工具有多么的心馳神往！

　　在謝新初中畢業(yè)的時(shí)候，縣法院新辦公樓的建設(shè)差不多已到了收尾階段——方磚墁地。謝新在意料之中地沒能考上一所中專而成為脫離開農(nóng)民身份的吃商品糧的城市居民，不過他似乎也滿不在乎，他心里似乎根本沒有緊迫感更沒有危機(jī)感。雖然他憑借著興趣在數(shù)理化方面處于中上游水平，但語文和英語尤其是英語幾乎成了他軟肋，語文雖然在老師田春山的熏陶下令謝新不再抵觸，但一提到寫作文他還是腦袋犯蒙；而英語雖然有TeacherPan的啟蒙，但畢竟時(shí)間短暫，記得幾個(gè)日常用語已經(jīng)夠難為他的了，更不要說過去進(jìn)行時(shí)、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)等等語法的不同形式了，他那點(diǎn)子可憐的英語知識(shí)也只能算是啟蒙教育而已，對(duì)于中考而言那是杯水車薪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，上場(chǎng)之后的結(jié)果是，連蒙帶騙加上偷看旁邊人的也僅僅考得三四十分。這樣看來，中考落榜也是極自然的事了，他畢竟離那班級(jí)里的前十名還有一段的距離，而距離前五名那則是遙不可及的。

　　那個(gè)時(shí)候謝新心里的緊迫感似乎還沒有自己的父親謝明坤來的多，謝明坤再早的時(shí)候就不斷地在謝新耳邊說，“如果考不上學(xué)，你去干什么？將來你去干什么？難道真的要到工地上去當(dāng)小工，搬磚和泥去？”謝明坤不明白自己的這個(gè)還算機(jī)靈的兒子的腦子里都在想些什么。在晚上兒子做作業(yè)的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)從窗外偷偷觀察兒子，他發(fā)現(xiàn)兒子時(shí)不時(shí)地在照鏡子，謝明坤心里有些不太明白，這都什么時(shí)候了還不專心復(fù)習(xí)，竟然還有閑心照鏡子？！中考是人生的一件大事，它或許能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)，可兒子謝新卻全然不當(dāng)回事，一副“死豬不怕開水燙”的架勢(shì)，看不出一點(diǎn)緊張感。

　　其實(shí)謝新大約也不像父親想的那樣糟糕，他希望自己能夠考上，哪怕上不了好中專能夠上一所普通高中也好呀！他模模糊糊地感覺到，能夠在縣城的不論哪所中學(xué)的高中教室里讀書，而不是每天起早貪黑兒，早晨自行車的后座帶著一個(gè)盛滿中午飯菜的飯盒到工地上干活兒，傍晚再帶著那個(gè)空了飯盒回家！畢竟坐在教室里學(xué)習(xí)對(duì)他還是有魔力的，方程式中的那個(gè)未知數(shù)X似乎總是在召喚著他，在做解方程式的習(xí)題的時(shí)候，他幾乎心無旁騖全神貫注，恨不得能聽到自己的呼吸聲和心跳聲。

　?。ǘ?p>　　謝新覺得那些三下五除二就能解開的習(xí)題沒有多大意思，就像是喝白開水一般沒有味道，他希望遇到難解的題但又有些怕遇到，與難解的題糾纏使他想起了和建國等玩伴在南河的沙灘上揪扯纏斗刺激而有樂趣，那難題大咧咧地立在那里仿佛大爺一般不可一視，那意思是在說“老子就是牛逼，你能把老子怎么的！”的架勢(shì)。其實(shí)這時(shí)謝新已經(jīng)暫時(shí)躲開了它嗎，他正在從一個(gè)新的視角去研究它審視它，直到瞧準(zhǔn)一個(gè)空子，一下子沖了上去將它掀翻在地！在與這些難題纏斗的過程中謝新體會(huì)到了樂趣。

　　中考的結(jié)果就像是一座磐石一般擺在那里，謝新的頭腦似乎有些開竅了，離開了學(xué)校離開了課本他就只能去工地上搬磚和泥做小工，或者拎起鋤頭去鋤地，而他對(duì)做小工有著天生的反感，那種鐵锨與砂石或地面摩擦?xí)r發(fā)出來的聲音會(huì)令他渾身生出一層的雞皮疙瘩，繼而還會(huì)侵蝕進(jìn)他的身體里面甚至是精神里面去！后來謝新聽說過“納粹”法西斯有一種折磨人的刑罰，大概就是給被施刑人聽這種能侵入人精神之中的可怕的噪音，從而令被施刑者欲死不能欲活也難，這種億萬只螞蟻咬噬心腦的痛苦，比被一槍結(jié)束了性命要來的殘忍的多！當(dāng)然謝新所感覺到的鐵锨與砂石摩擦發(fā)出來的聲音，相比納粹法西斯的刑罰要來的自然和緩的多，那是大多數(shù)人都能夠接受的，只不過他本人很難接受這種聲音罷了。

　　而拎著鋤頭下到大田里鋤地，那是令工地上的小工都嗤之以鼻的工作，那似乎只有沒有本事的農(nóng)村的中老年人才干的活兒。既然小工做不來，鋤地更是不能做，那接下來的幾年究竟去干什么？這個(gè)問題已經(jīng)清楚明白地?cái)[在了十五歲的謝新面前，他內(nèi)心不得不承認(rèn)，除了坐在教室里讀書，之外的任何事對(duì)于他來說都是不現(xiàn)實(shí)的，“還是讀書來的穩(wěn)妥！”他在對(duì)自己反復(fù)說著這樣的話，多讀幾年書既是他內(nèi)心深處的愿望，又是家里人的希望，這在謝新已經(jīng)是沒有選擇的了。

　　到那時(shí)為止，謝新以為自己是夠聰明的，但仔細(xì)一琢磨似乎又不是那么回事，他背課文或者古詩詞常常要落后于人，即便不是最后磕磕巴巴背下來的也差不多總是倒數(shù)第幾。說到背書謝新常常想到語文老師田春山講到的清朝中興之臣曾國藩，刻苦用功背了一宿的《岳陽樓記》，最后竟了背了前面忘了后面，背了后面忘了前面，到最后還是“慶歷四年春，藤子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和……”又回到了起點(diǎn)，倒是躲在房梁上已經(jīng)睡了一覺醒來的小偷急得什么似的，最后竟是不耐煩地跳下房梁，指著曾國藩的鼻子說，“你說你怎么就這么笨？！這一宿了，你連一篇短文都背不下來？！聽我都聽會(huì)了！看什么看，不信嗎？我現(xiàn)在就背給你聽！”說完，小偷背著雙手跺著方步，嘡嘡嘡一氣呵成將整篇的《岳陽樓記》背了下來，之后瞪了曾國藩一眼揚(yáng)長而去，驚得曾國藩睜大了眼張大了口，目送小偷翩然遠(yuǎn)去。