第二章 回憶有毒

　　我把小情緒寫成了微博，發(fā)在了沒有熟人的地方。

　　我叫林源，單身二十八年，突然在朋友結(jié)婚那一天，想起暗戀十多年的那個(gè)人，眼神黯然，身體困頓，只想在一個(gè)沒人認(rèn)識的地方，說出我的心事。

　　他叫程方。一個(gè)普通的名字，和他的長相一樣。他身高一米八三，初識體重65公斤，黑，圓臉，不起眼的發(fā)型，中規(guī)中矩的服裝，混在人群中不易尋找，我卻能一眼看到他。印象里，我喊出他的名字，他便會笑著朝我走來，此時(shí)，冬日陽光就鋪滿了整個(gè)校園。

　　我和他早就認(rèn)識了，在宋景和高明之前。

　　初見時(shí)，他悶悶的，只會低頭讀書，他在成績單的第一頁前10行，我在成績單最后一頁。我的座位僅和他隔著一個(gè)過道，但我們的距離卻比翻山越嶺更遙遠(yuǎn)。

　　至少目前是這樣。

　　他不愛說話，不和別的男生打鬧，只是笑著看著他們摔在一起。不是不合群，但也不是太合群。這樣的人，男生應(yīng)該也不太喜歡和他玩吧。好在課間十分鐘非常短暫，終于可以坐回自己的座位上，他似乎松了一口氣。

　　如果不是一場月考，他應(yīng)該沒有那么多朋友，如果不是一場月考，我們應(yīng)該也不會熟絡(luò)起來。

　　那天也是下雨，很多同學(xué)穿上了剛發(fā)的秋季校服，我覺得不冷，只帶了傘。

　　開考前的幾分鐘，大家仍在熱聊著，我在學(xué)渣本不該有的焦慮中候考。

　　我們的考場安裝了屏蔽儀，手機(jī)搜答案想都別想，所以只能靠學(xué)習(xí)好的同學(xué)用藍(lán)牙傳輸答案。沒錯(cuò)，2008年的秋天，手機(jī)藍(lán)牙發(fā)揮出至關(guān)重要的作用。

　　雨不合時(shí)宜地下著，物理考試把人折磨得焦頭爛額。東張西望的人不少，只見他埋頭，卷子上滿滿當(dāng)當(dāng)。幾個(gè)男生在他周圍坐著，躍躍欲試，能看到幾個(gè)抄幾個(gè)。坐在他后邊的，一個(gè)長相清秀的男孩子實(shí)在看不到，一跺腳：“兄弟，開藍(lán)牙。”

　　他沒有假裝聽不見，冷靜地從左手校服袖子里抖出手機(jī)，打開了藍(lán)牙。

　　“我x……”難以置信。

　　難怪要穿秋季校服，原來如此。我真是太懊惱自己太實(shí)在，不冷也可以帶著校服啊，當(dāng)雨衣不香嗎，為什么要把手機(jī)關(guān)機(jī)放講桌上呢？

　　他扭頭看我，我暗示：我沒帶手機(jī)。

　　他的眼神又示意問我同桌，我悄悄問希楚：“藍(lán)牙？”

　　她搖頭。我在她眼里看到和我一樣的神情。

　　程方很同情我們，他用手指比劃，因?yàn)榭记皼]對暗號，單選題姑且知道1234對應(yīng)ABCD，可多選題……我沒看懂他的“指意”。

　　一場考試下來，他身邊的男生圍了起來。都說：“夠意思啊兄弟，還有化學(xué)?！?p>　　他很謙虛道：“我學(xué)得也不是很好?！?p>　　清秀的男孩子說：“沒事，不求全對，差不多就行。”

　　因?yàn)槌踔谢瘜W(xué)老師嚴(yán)厲，有些題是可以憑初中知識蒙的，所以，除了選擇題之外，大題也做了幾道。

　　入學(xué)的第一次月考在一場微雨中結(jié)束，我卻抱怨我的藍(lán)牙沒有與他的藍(lán)牙配對成功。

　　“下節(jié)物理課。”希楚分給我零食，“我找到匪我思存的系列虐書，傳給你?！?p>　　“好。”

　　物理課，當(dāng)然是看小說更實(shí)在啊。打開藍(lán)牙，電子書接收成功。

　　“下節(jié)課發(fā)卷子?！背谭皆谂赃吢牭秸勗捄筇嵝盐覀儭?p>　　“你覺得我在意這個(gè)？”我腦海里已經(jīng)全是希楚安利給我的《碧瓷沉》。

　　“我是怕你的卷子壞了你看小說的心情?！?p>　　“哼！我是要學(xué)文的。想影響我的心情，物理，它！不！配！”

　　低頭看看手機(jī)，顯示藍(lán)牙接收成功：“噢~匪大，我來看你了！”

　　“神經(jīng)病！”他嫌棄地轉(zhuǎn)過身，還不耐煩地用書拍了一下桌子。

　　打開小說的瞬間，上課鈴響了。物理老師手握卷子氣沖沖地看著我們。呃……好像在盯著我？

　　她決定親自將卷子交到我們手上。前幾個(gè)都還不錯(cuò)，七十多分，還有幾個(gè)八十。直到她走到希楚身邊時(shí)，態(tài)度開始不好。她摔下卷子，甚至瞥了我一眼。56分？嗯，應(yīng)該的應(yīng)該的，不及格，老師當(dāng)然會生氣。我拍拍希楚，算是安慰她別介意老師的“仇視”。

　　希楚悄悄問我：“老師剛才是不是說我？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“有可能，不過沒關(guān)系，我們是要學(xué)文的?！?p>　　隔著半米多的過道看看程方的卷子，姓名：程方，89分。

　　更加確定了希楚的想法：“那邊89，八成是說你了?！?p>　　老師手里的卷子越來越少。看情況，我猜測是按分?jǐn)?shù)高低發(fā)的卷子。我開始慌了！該不會……

　　最后一張卷子，是我的了。

　　我伸雙手去接，恭恭敬敬，不管分?jǐn)?shù)如何，態(tài)度得端正。出乎意料的是，老師直接把卷子甩給我：“太不像話了！還有臉看！”

　　啊這。。。小丑竟是我自己！

　　18分。沒有比我再低的分?jǐn)?shù)了。

　　我正看反看那張卷子，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，咋都是錯(cuò)的呢？

　　同桌拍拍我肩膀：“姐妹，保重?！备舯凇班坂汀毙α耍业闪怂谎?，他用力忍住不笑。

　　老師那邊“砰”地一聲，黑板擦和桌面碰撞的聲音真震耳：“看什么呢？講的時(shí)候不聽，到處瞎看！”

　　趕緊低頭，裝作一副好學(xué)的樣子。

　　“卷子上有答案呢？”老師粉筆正中額中間。如果不是老師，她應(yīng)該是某位武林高手吧。

　　“還走神！抬頭！”

　　真生氣了？

　　抬頭，端坐。我是聽不懂了，但她讓我抬頭，我就抬著吧。

　　熬過物理課就是自習(xí)。把落下的小說看完吧。

　　“你看那邊那棟樓像什么？”程方戳了戳我胳膊。

　　“哪個(gè)？”我竟然撇下“靜婉”和他聊起來。

　　“就那個(gè)？圍一圈那兒！”

　　順著他指的看，那是專屬于高三學(xué)生的“四合院”：“哦，布達(dá)拉宮？”

　　“對對對，就是像布達(dá)拉宮。等我們畢業(yè)了，去布達(dá)拉宮玩吧？”

　　“太遠(yuǎn)了吧……”言情小說更吸引我。

　　“是畢業(yè)太遠(yuǎn)嗎？”

　　“不！布達(dá)拉宮太遠(yuǎn)了！”

　　“那你想去哪？”

　　“不知道！”小說正是激動(dòng)人心的時(shí)刻，為什么找我閑聊呢？

　　“你的物理得好好學(xué)！要不我教你？”

　　我抬頭，他正盯著我。我皺眉：“我學(xué)文的啊，大哥！你不是好學(xué)生嗎？為什么要打擾學(xué)渣呢？”

　　“不是，還沒分科的時(shí)候，不宜偏科太重！”

　　啊…這，這確定是我認(rèn)識的社交恐懼癥患者？

　　想到這里，回憶的毒就浸了滿身。