我忘記了。
她的信收進(jìn)校服的口袋已經(jīng)兩天了，我卻完全沒(méi)有想起要閱讀的念頭。
我不想為感情的淡化找借口，其實(shí)我早就意識(shí)到，時(shí)間和空間不停把我和她之間的距離越拉越長(zhǎng)，即便我們這對(duì)青梅竹馬有朝一日能夠重逢，但在那一天到來(lái)前，青蔥的摯情還能如初么？
現(xiàn)在的我在做的事情，是為了排解她留下的寂寞而尋找替代品么？捫心自問(wèn)，或許事實(shí)真的是這樣，或許大家都是這樣而已，就像我暫時(shí)成為張紙紙心中那位“班長(zhǎng)”的代替品、白箏口中的“哥哥”的代替品一樣，她們有意無(wú)意間也朝他人寄托了消解空虛的愿望，這些行為都應(yīng)該被譴責(zé)才對(duì)吧？還是說(shuō)，根本就像在寵物死去后再領(lǐng)養(yǎng)一只那樣無(wú)可厚非？
雖然我已從張紙紙口中得知那甚囂塵上的“吸血鬼傳聞”背后的真相，但新的謎團(tuán)又?jǐn)[在我的面前——我是怎么看待張紙紙的？又是怎么看待白箏的？我們?nèi)碎g的關(guān)系又是怎么樣的？這些心情明明應(yīng)該是初次體驗(yàn)，卻有一種熟悉的感覺(jué)，不，或許對(duì)于我而言，這并非第一次了。
不過(guò)，那些都只是我自己的私事，或許不是那么重要。
——“無(wú)論如何，今天我要給她回信了?！?p> 定下了這充滿歉意的決定后，凝重眉頭才稍微舒緩了一些，我也因此才得已重新拾起面對(duì)今日的勇氣。
此刻的時(shí)間來(lái)到了周三。
“拜托了?！?p> 在三年級(jí)一班內(nèi)重復(fù)了多次同樣的請(qǐng)求之后，我終于為周六的班級(jí)交流會(huì)征集到足夠的發(fā)言人數(shù)——寫下來(lái)成果雖然只是短短一句話的功夫，但過(guò)程之艱辛讓我不想再回憶第二次，不過(guò)一想到不久后還需要到一年級(jí)一班里做類似的工作，頭就隱隱發(fā)脹。
不過(guò)那都是后話了。
于是，今天校內(nèi)的工作也逐漸告一段落了，剩下的就是等待課程結(jié)束后、昨天臨時(shí)決定的校外項(xiàng)目了。
“打擾了?！?p> “打擾了。”
我和白箏提著一袋蘋果敲了敲公寓頂層的房門，開(kāi)門迎接的是套著圍裙的張紙紙，她在我們?cè)煸L前換上居家服飾，正和她母親一起準(zhǔn)備晚飯。到廚房和阿姨打了招呼后，我和白箏坐在客廳的柔軟沙發(fā)上，兩個(gè)人雙手整齊地放在膝蓋上，坐得端端正正的。
“學(xué)長(zhǎng)，剛才你流口水了。”
白箏的嘴唇以極小的幅度張合著，發(fā)出了只有我才聽(tīng)得到的聲音。
“你要是和我一樣天天吃超市的晚飯，聞到這些飯菜也會(huì)流口水的?！?p> “我說(shuō)的是，你看到紙紙學(xué)姐穿圍裙的樣子流口水了?！?p> “別亂說(shuō)??！”
“哼哼，想封口的話，就削個(gè)蘋果給我?！?p> 當(dāng)解下圍裙的張紙紙?jiān)趶N房叫喚我們的名字，我剛好削完最后一圈果皮。
“飯菜好做了?！?p> “好的?！?p> 只好用紙巾把蘋果包好暫放一邊了。
我和白箏移步到餐桌的左側(cè)，張紙紙和她母親坐在右側(cè)。
“不知道合不合你們的胃口……”
“哇，沒(méi)想到紙紙學(xué)姐的手藝這么好，可要教教我呀?！?p> “好呀?！?p> 學(xué)姐妹倆嬉笑的同時(shí)，張紙紙母親和我嘮起通俗的家常話，然而緊張的我并不覺(jué)得自己談得很好，雖不至于給對(duì)方留下沒(méi)禮貌的印象，但絕對(duì)達(dá)不到“這孩子挺不錯(cuò)”的水平。相對(duì)而言，白箏在社交這方面的表現(xiàn)要比我好得太多了。
“對(duì)了，張老師呢？”
白箏話音方畢，門就被打開(kāi)了，是一個(gè)提著袋裝熟食的中年男人。
“哦，同學(xué)們都到了啊?！?p> 是張紙紙的父親。
他和張紙紙一樣沒(méi)戴眼鏡，卻都有一種讓人安心的穩(wěn)重氣質(zhì)，這種氣質(zhì)支撐著他們的一舉一動(dòng)成熟而有條不紊，是絕大多數(shù)人夢(mèng)寐以求卻難以擁有的。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)生活中也有不少自詡“文化人”卻事事淺嘗輒止的半桶水，在展露類似氣質(zhì)時(shí)，往往是東施效顰、貽笑大方，因?yàn)闆Q定氣質(zhì)的從來(lái)都是底氣，而不是演技。
這是我第一次見(jiàn)到他吧？
張老師把外套掛在玄關(guān)的衣架上，一邊應(yīng)著我和白箏的問(wèn)候，一邊爽朗地笑著朝我們走來(lái)。
“老師辛苦了?！?p> “沒(méi)什么，你們能來(lái)找紙紙玩，我們很開(kāi)心。好多年沒(méi)有帶同學(xué)來(lái)家里了啊?！?p> 夫妻倆對(duì)視而笑，張紙紙略為害羞地看看我們，白箏則是大大方方地品嘗著熟食。這一切就發(fā)生在這個(gè)周三的傍晚，我用眼鼻嘴記錄著這一切。這是三百六十五天中的某一天，是循環(huán)往復(fù)的七日生活中的一天，是這個(gè)家庭里稍微不那么平淡的某一天——為某份工作忙活了一整天，回到家里有熱菜熱湯、有歡聲笑語(yǔ)，在這一方小小的區(qū)域里重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的稀疏平常日子，卻總是帶有期待和新鮮感。
對(duì)于我而言，就像是做夢(mèng)一樣。
“山泓同學(xué)和紙紙是一個(gè)班的，然后小箏是一年級(jí)的新生對(duì)嗎？”
張老師在正中的位置坐下，對(duì)我和白箏詢問(wèn)道。
“是的，我是這個(gè)學(xué)期剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，我們一起負(fù)責(zé)班里的工作?！?p> “嗯，是的，我是一年級(jí)一班的，和學(xué)姐的三年級(jí)一班在交流會(huì)上是一個(gè)小組。學(xué)姐真的很厲害，比同班的某個(gè)學(xué)長(zhǎng)能干多了?！?p> “好像有人想氣飽我，不行，得趕緊吃菜?！?p> “哈哈，有什么你們盡管聊，年輕人多交流總是好的?！?p> 融洽的飯桌談話愉快地進(jìn)行著，不知是昨天餓夠了，還是氣氛使人心情舒暢，我的胃口出奇地好，飯后的水果也吃得津津有味。
“老師您這幾天不上課么？”
白箏乖巧地把蘋果上的紙巾?yè)荛_(kāi)，一邊切成小片一邊問(wèn)道。
“逢上休息，順便再請(qǐng)了個(gè)小假，想回來(lái)看望一下?！?p> “真好呀，如果您能在我們學(xué)校當(dāng)老師就更好了?！?p> “呵呵，兩年前我就是紙紙她們班的班主任哦?！?p> 張老師神色略微一變，隨即用坦然的笑容覆蓋過(guò)去。
“那為什么要去別的地方呢？”
我不可置信地看向白箏，在桌下用腳和她示意，即便她心中還存留著恨意，也不應(yīng)該在這種場(chǎng)合持續(xù)地側(cè)擊旁敲吧？不，仔細(xì)想想，或者正是坐在這番安寧的家庭中，反而才激起了她關(guān)于殘破家庭的傷心回憶吧？
她卻完全不看我一眼，還回踢了我一腳。
難道她想佯裝成無(wú)知的模樣，光明正大地踏入那塊區(qū)域么？
“唔……因?yàn)橐恍┧绞掳?。要知道，老師在戴上老師這個(gè)身份之前也是普通人而已，很多事情是普通人無(wú)法預(yù)料和操控的?！?p> “這么說(shuō)的話，學(xué)生在戴上學(xué)生的身份之前也只是普通人而已呀?！?p> “是的，所以說(shuō)學(xué)生和老師之間的差距其實(shí)并不大，始終都走在同一條路上的，只不過(guò)方向正好相向罷了——老師們走完這條路后，又從路的盡頭折回，而學(xué)生剛好出發(fā)，路上的風(fēng)景是一樣的，觀者的心態(tài)和視角卻不同了。有些學(xué)生走完這條路后就不再回頭，有些學(xué)生走到一般就離開(kāi)了，而那些熱衷于盤桓在這個(gè)區(qū)間的學(xué)生們，久而久之就成了老師?！?p> “紙紙學(xué)姐以后想要當(dāng)老師么？”
“我還沒(méi)確定。小箏你呢？”
“我也不知道，山泓學(xué)長(zhǎng)說(shuō)來(lái)參考一下？”
“我更不知道啊，非要說(shuō)的話……做一個(gè)維護(hù)世界和平的工作人員？”
“學(xué)長(zhǎng)到非洲淘到鉆石記得送給我一顆哦?！?p> “我又不是為了撈錢才去的，好好的一份工作怎么被你說(shuō)出了走私犯和部落酋長(zhǎng)的味道?！?p> 張老師笑著接過(guò)女兒遞來(lái)的飯后茶水，緩緩地說(shuō)道。
“有喜好固然是好事，沒(méi)有喜好也不見(jiàn)得是壞事。不過(guò)，我不想說(shuō)‘你們的時(shí)間還多著’這種置身事外的話，以我一個(gè)長(zhǎng)輩、一個(gè)老師的角度出發(fā)，我還是希望你們能細(xì)心地生活、找到自己喜歡的事情，然后付諸熱情，與這份喜好共同成長(zhǎng)。且不說(shuō)未來(lái)是否從事相關(guān)的行業(yè)，也不說(shuō)這份喜好能帶給你什么好處，我想告訴你們，喜歡的心情是人一生中最重要的感情，無(wú)論是童年青年還是暮年，喜歡的心情是不因?qū)ο蠛蜁r(shí)間而分高低貴賤的。只有喜歡，人才會(huì)快樂(lè)，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理?！?p> 光是從幾句并不令人犯困的說(shuō)教式聊天中，徹底顛覆了張老師在我腦中的形象，想必白箏也有這種感覺(jué)——這哪像是會(huì)壓迫學(xué)生的戀愛(ài)自由的老師啊。
我不禁想象了張老師是我們班主任的場(chǎng)景，并沒(méi)有任何違和感，反而還自然地有幾分熟悉感。
“那你們慢慢聊，祝你們周六的活動(dòng)舉辦順利，我們到時(shí)候見(jiàn)了?！?p> 張老師點(diǎn)點(diǎn)頭便起身離席，等待張紙紙的媽媽收拾餐桌后，夫妻兩一同出門散步去了。
“要開(kāi)點(diǎn)窗么？”
“不用了吧，晚上江邊刮風(fēng)，頂樓怪冷的?！?p> “嗯?！?p> 剩余的學(xué)生三人坐回了客廳的茶幾邊，除了頭頂?shù)拿S色吊燈外，從落地窗望出陽(yáng)臺(tái)外，路邊的白燈和橋上的彩燈也已經(jīng)亮起來(lái)了。
“那我們開(kāi)始吧，盡量在九點(diǎn)之前把關(guān)鍵詞和大綱定下來(lái)?！?p> 我們從書包里拿出準(zhǔn)備好的紙筆，就各自的主題輪番闡述了起來(lái)，如果張老師還在的話，他一定能更清楚地指出我們邏輯和用詞表達(dá)上的問(wèn)題吧，不過(guò)以張老師的風(fēng)格來(lái)看，他不是那類直接給出標(biāo)準(zhǔn)答案的老師，比起標(biāo)準(zhǔn)答案，他更傾向于讓學(xué)生在摸索的過(guò)程中找到那些并不那么標(biāo)準(zhǔn)、但卻完全屬于各自的正確答案吧。
“這肯定是家庭的問(wèn)題呀，要知道，比起學(xué)校，家庭對(duì)人格塑造的影響要更深遠(yuǎn)得多?！?p> “可是我覺(jué)得在人格塑造這方面，學(xué)校的重要程度也不亞于家庭呀。尤其是在進(jìn)入初高中這段人格定型的關(guān)鍵時(shí)期，在校時(shí)間的比重更大，而且在相對(duì)陌生環(huán)境更能激起自我意識(shí)，這種自我意識(shí)對(duì)人格的形成有著至關(guān)重要的作用。在我看來(lái)，人格不完全是自我的，而是一種公開(kāi)式的東西，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的人格是受外界環(huán)境擠壓和揉捏后形成的、類似于橡皮泥的可塑玩意，外界施的力越大，形變?cè)酱?，遇到鋒利的創(chuàng)傷甚至?xí)磺懈畹粢徊糠??！?p> “照你這么說(shuō)，原生家庭不就是那塊橡皮泥的主要材料么？雖然每個(gè)人格都是橡皮泥，但即便是受到同樣的外力，每塊橡皮泥的形變也會(huì)因材質(zhì)不同而不同呀?！?p> “材質(zhì)或許是受原生家庭影響沒(méi)錯(cuò)，但要知道，外力是無(wú)時(shí)不刻……”
談話就這樣此起彼伏地進(jìn)行著，有時(shí)是我和白箏各抒己見(jiàn)，有時(shí)是張紙紙梳理框架，有時(shí)是三人共同陷入融洽的沉默……在這樣的夜晚，時(shí)間過(guò)得飛快，而我們各自的發(fā)言稿也不負(fù)所望，干凈利索地列好了提綱。
“啊哈~”
我和白箏躺在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰，張紙紙從廚房端來(lái)熱茶。
“暖暖身子，喝完再回去吧?！?p> “謝謝?！?p> 喝著甘甜的紅茶，原本已經(jīng)準(zhǔn)備起身離開(kāi)的我們又坐下來(lái)校對(duì)著發(fā)言稿，模擬著四天后的發(fā)言。直到張氏夫妻兜了一大圈回到家，我們才恍然抽身道別。
張紙紙把我們送下電梯，封閉的空間里能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，不過(guò)這并不讓我們感到尷尬，反而是自然地相視著。
“學(xué)長(zhǎng)怎么回去？”
“我踩單車的，你呢？”
“我坐公車，在學(xué)校門口的那個(gè)站臺(tái)，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該還趕得上最后一趟?！?p> “那我載你過(guò)橋唄?！?p> “好呀?！?p> 張紙紙?jiān)诠⒋箝T和我們揮手告別。
剛出大門，一陣江風(fēng)就鉆進(jìn)袖中，公寓里的工作熱情一瞬間被吹散了。
“好冷啊?！?p> 取而代之的，是另一股后背傳來(lái)的溫暖。
于是乎，白箏就這樣坐上了我的后座。
“你可得騎好點(diǎn)?！?p> “話說(shuō)你這樣坐沒(méi)問(wèn)題嘛？”
“女生穿裙子當(dāng)然得這樣坐啦！”
“那你抓穩(wěn)點(diǎn)啊?！?p> “哪有地方抓，所以我叫你騎好一點(diǎn)呀……哇??！”
于是乎，白箏就這樣半環(huán)繞著用手扣住了我兩側(cè)的衣角。
“嘻嘻?！?p> “笑什么？”
“你不覺(jué)得這樣很浪漫嗎？”
“確實(shí)，不過(guò)浪漫這種東西說(shuō)出口就打折扣了呢?！?p> “哦，原來(lái)學(xué)長(zhǎng)是那種把浪漫藏在心里帶進(jìn)墳?zāi)沟娜?，懂了?！?p> 就算我不把浪漫藏起來(lái)，也不可能拿出來(lái)和白箏分享吧——畢竟我的浪漫昨天剛剛遭遇了滑鐵盧。
“說(shuō)起來(lái)，不是有一個(gè)說(shuō)法叫‘婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?，要是按照這種說(shuō)法，婚禮不就是埋葬浪漫的葬禮了嘛?！?p> “這句話不是這樣理解的，兩者根本就不是同時(shí)發(fā)生的，而是有先后順序的啦。你想啊，婚禮那么浪漫，哪對(duì)戀人會(huì)在那天把愛(ài)情埋葬呢？學(xué)長(zhǎng)從一開(kāi)始就混淆婚姻和婚禮的概念了，埋葬愛(ài)情和浪漫的不是婚禮，而是在婚禮之后繁瑣枯燥的婚姻生活呀?！?p> “嗯，取得成功輝煌也好、定下山盟海誓也好，經(jīng)歷了情感最豐沛的瞬間后，大多數(shù)人都很難接受日復(fù)一日的感情日漸枯竭。這也解釋了，不管在哪個(gè)領(lǐng)域，有人一旦取得了一定的成就，就開(kāi)始酗酒、吸毒的原因，甚至因此完全放棄生活、發(fā)了瘋的人也不在少數(shù)。
“從這個(gè)角度理解的話，就說(shuō)不出‘明明怎么怎么樣卻不懂得好好珍惜’的話了吧，這或許是一種‘詛咒’呢?！?p> “是詛咒啊?！?p> 白箏先前所說(shuō)的“吸血鬼詛咒”，是否和這類“曾經(jīng)滄海難為水”的詛咒一樣呢？
剛說(shuō)完我就笑了。
“你在笑什么？”
“我笑，我們總在說(shuō)一些奇怪的對(duì)話啊?！?p> “真的都是一些奇怪的話啊。”
“剛才吃飯的時(shí)候你說(shuō)的話也好不到哪去?！?p> 我指的是在張紙紙一家面前談及“吸血鬼事件”的事。
“那是只是試探，其實(shí)我也不想的，腦子一熱就說(shuō)出來(lái)了?！?p> “既然你不想的話，是不是說(shuō)明，你對(duì)張紙紙她們的態(tài)度稍微有那么一點(diǎn)改觀了？”
“嘟嘟，八號(hào)選手打假賽準(zhǔn)備提前倒下?！?p> “嘖，扯開(kāi)話題的本事有夠差的?！?p> “啊，你還要特地點(diǎn)出來(lái)，學(xué)長(zhǎng)才是一點(diǎn)都不浪漫！”
這時(shí)，我們已經(jīng)騎過(guò)了跨江大橋的后半段，在學(xué)校門口的公車站停了下來(lái)?？墒前坠~卻不見(jiàn)有想下車的動(dòng)作。
“怎么了？”
“我要坐的那班車剛剛開(kāi)走了耶?！?p> “按照站牌的時(shí)間還有下一班吧?！?p> “萬(wàn)一那路公車也打假賽提前倒下了怎么辦？”
“不會(huì)的??！哪里的公車會(huì)和你打假賽?。?？”
“萬(wàn)一呀、萬(wàn)一呀，深更半夜的，可愛(ài)的學(xué)妹要是有個(gè)萬(wàn)一怎么辦？”
“呃，你是不是想讓我送你回去??？”
“嗯……哼，是啊，反正學(xué)長(zhǎng)也很閑對(duì)吧？”
“可是我們不同路耶?！?p> “為了可愛(ài)的學(xué)妹多繞一點(diǎn)路怎么了嘛?！?p> “可愛(ài)這種詞總是從自己嘴里說(shuō)出來(lái)也會(huì)打折扣的?！?p> “我不管！打折就打折，打零折也還是可愛(ài)。”
“唉?！?p> 就當(dāng)我準(zhǔn)備蹬起踏板時(shí)，天上突然徑直墜下大大的雨滴。
啊。
“這下我也走不了啦，一邊躲雨一邊陪你等公車吧?！?p> 我把自行車靠在站牌邊，和白箏坐在遮雨的站臺(tái)下，身后的電子熒幕不斷切換著廣告，突如其來(lái)的大雨完全沒(méi)有停下的跡象。
“你不打電話和家里說(shuō)一聲嗎？”
“不用了，他們也不管我。”
白箏擺弄著她的手機(jī)，隨即又收了起來(lái)。
“我給學(xué)姐發(fā)了條消息，說(shuō)我們被雨困在這里了。你說(shuō)，她會(huì)不會(huì)在看著我們呢？”
“從這里望過(guò)去好像望不到啊。”
雨夜里視線的可見(jiàn)度本就差，再加上已經(jīng)騎了有一定的距離，我們只能想象張紙紙隔著玻璃窗與我們共視一片雨的景象。
白箏把手機(jī)湊過(guò)來(lái)，以肩膀?yàn)檩S心的身體也逐漸靠近。
“學(xué)姐問(wèn)我們需不需要讓她爸爸開(kāi)車送我們，我說(shuō)不用了。”
“是啊，再麻煩她們一家就太過(guò)意不去了。再等等吧，又不是等不到?！?p> “再等等吧，雨停了學(xué)長(zhǎng)就可以送我了。”
“原來(lái)等的不是公車啊……”
說(shuō)實(shí)話，世界上沒(méi)有任何男生會(huì)抗拒載送著這么一個(gè)體型輕盈的、會(huì)一路和你談笑的學(xué)妹回家的，再說(shuō)我又不趕時(shí)間、體力也不至于差到不能往返，總不能被對(duì)方要求那么多次后還找借口拒絕吧？只不過(guò)不知道為什么，從一開(kāi)始心中就莫名地有種抗拒感。
“學(xué)長(zhǎng)……”“小箏……”
我們的開(kāi)口時(shí)機(jī)撞上了，我示意女士?jī)?yōu)先。
“學(xué)長(zhǎng)你口袋里是的是隨身聽(tīng)么？碰到我了?！?p> “啊，不好意思，我換個(gè)位置?！?p> “我想說(shuō)，要不然拿出來(lái)聽(tīng)一下好了?！?p> “好啊。”
我和白箏分別戴上左右耳機(jī)，老式隨聲聽(tīng)播放器音樂(lè)聲，一邊耳朵用來(lái)聽(tīng)雨聲，另一邊用來(lái)聽(tīng)對(duì)方的話。
“對(duì)了，學(xué)長(zhǎng)剛才想說(shuō)什么？”
“罷免班長(zhǎng)的事……沒(méi)有斡旋的余地了么？”
“啊，那件事我已經(jīng)接受了，況且我又不是特別喜歡權(quán)力的游戲，這樣就這樣吧。”
“看不出你還有隨遇而安的一面呢?！?p> “無(wú)所謂的事情再怎么重都只是無(wú)所謂而已，執(zhí)著于手段未免有點(diǎn)幼稚，能夠達(dá)成想要的結(jié)果，手段真的無(wú)所謂?！?p> “那現(xiàn)在你得到你想要的結(jié)果了么？”
張紙紙?jiān)谛Ｈ匀簧钕荨韨髀劇瑥埨蠋熾x校卻沒(méi)有消除兩年前身為班主任的余悸，三年級(jí)一班的全體同學(xué)也不能置身其外，同樣有一股沉郁的愧疚感籠罩在他們身邊。如果白箏想要為她那位哥哥復(fù)仇的話，這就是她最想看到的場(chǎng)景了吧？
白箏用她那尖銳的虎牙咬住下嘴唇，突然站了起來(lái)。
“耶，雨停了！”
“喂，別老是岔開(kāi)話題啊?！?p> “沒(méi)辦法呀，學(xué)長(zhǎng)實(shí)在是太聰明了?！?p> 說(shuō)著不明不白的話，白箏拿著紙巾把自行車的座位和車頭擦干，我只好收起播放不到幾分鐘的隨身聽(tīng)走了過(guò)去。
她自然而然地坐到了后座上，我們無(wú)言地對(duì)視著，期間最后一趟公車靠站、停泊，然后離我們而去。這時(shí)白箏才開(kāi)了口。
“送我到家，我就告訴你我的結(jié)果?！?p> 我答應(yīng)了白箏的要求，我和她騎著自行車，追尋著早已望不到車尾燈的末班車，最后，得到了意料之外、卻早有預(yù)感的答案。