在我們進(jìn)村的地方有一座很矮很矮的石橋，距離水面也就1米多高的樣子，以前的時(shí)候總是不太明白它為什么修的那么低，它與橋兩頭的道路正好能形成梯形狀，與其相接兩頭的路有明顯的陡坡，石橋夾在中間顯得低平低平的。橋底和橋面都是用特別大塊的石頭拼接而成，橋面上還鋪有加厚的水泥瀝青，橋下有四五個(gè)直徑約一米的過水洞口，羑河的水從洞口急速的流過，流向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方。
自我記事起這座橋就在，估算下來至少也有30多年的歷史了。這么多年歷經(jīng)滄桑、不卑不亢，它一直都堅(jiān)定的守在那里，陪伴它的只有那條蜿蜒流淌的羑河。依托我們那里的地勢，小河大概的流向從西北到東南，它究竟從哪里來，又具體流到哪里去，我們不得而知。但猶如我們的護(hù)城河一樣把整個(gè)村莊正好包圍在一個(gè)半圓的圈內(nèi)，多少年來生生不息、川流不止。
小時(shí)候的河邊青草茂盛、樹木林立、鳥語花香，河水清澈見底，魚蟹、蝦米、泥鰍數(shù)不勝數(shù)，我們時(shí)而游泳、時(shí)而網(wǎng)魚，是全村小孩子戲水避暑的好地方。同時(shí)也是我們賴以生存的親情河，因?yàn)槎鄶?shù)肥沃的良田主要依靠抽取河水來進(jìn)行澆灌；在流經(jīng)石橋的附近，以往也是許多人槌洗衣服的絕佳之處，他們坐在石頭上手持衣服在流動(dòng)的清水里浸泡，撈出后放在石頭上不停的捶打，然后再在水里洗涮干凈，反復(fù)數(shù)次即可輕松完成，既省水又省電。
平時(shí)的時(shí)候水面不寬，也就兩三米的樣子，但是深度不一，我們只在安全的地方戲水，通常石橋的泄水孔也就能用到兩三個(gè)。但是到了夏天，伴隨著暴雨而至，河水是唯一的匯總泄洪口，它會(huì)暴漲至數(shù)十米寬，水深也不斷加高，陸陸續(xù)續(xù)的會(huì)漫過石橋，奔涌的洪水會(huì)從橋頂流過，浩浩蕩蕩的流向東南方。在我的印象中，有一年夏天烏云密布、電閃雷鳴、狂風(fēng)呼嘯，暴雨如期而至，越下越大、越下越密。短時(shí)間內(nèi)我們家院子里都有將近30厘米高的積水，多少年都沒有見過那么大的雨量，外面的大馬路上可謂處處是河、暗流涌動(dòng)。
雨停之后，我們都會(huì)穿著靴子跑出去看河，那時(shí)的小河早已變了模樣，曾經(jīng)溫順的小河瞬間變成了四五十米寬的汪洋，猶如黑乎乎的惡龍飄在地面狂奔，波濤洶涌、聲勢浩大。而那座普通的石橋，它早已被急速奔騰的“黑龍”踩在腳下，不見了蹤影。大家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著它的大概位置，沒有人能、也都不敢再踏上半步。由于洪水太過猛烈，許多物體耐不住不斷的大力沖刷，我們可以看到從上游不斷沖下來有粗大的樹干、水草等雜物，甚至驚訝的看到有零星的家具、冰箱、汽車也飄在水面上流動(dòng)，后來才從新聞上聽說在上游有簡易的房屋被沖走，數(shù)輛面包車也不見了蹤影。許多較高的水泥鋼筋橋梁也都被沖垮，嚴(yán)重影響通行。
而那時(shí)候我們比較擔(dān)心的是我們那座低矮的石橋，不知道它能不能挺住，會(huì)不會(huì)也和其他的橋梁一樣被沖刷的體無完膚，更不知道它會(huì)不會(huì)還像以前一樣鎮(zhèn)定的矗立在那里。伴隨著時(shí)間的推移，一兩天后洪水開始慢慢的退去，我們可以看到河兩岸的水草、土堆都被無情的沖走，有的莊稼也被席卷干凈，唯有那座通往彼岸的石橋可以隱約的看到，它依然堅(jiān)挺的站在水里。等洪水完全恢復(fù)原來的平靜后，我們再去看那座古老的石橋，它只是下方的泄洪口被樹枝、淤泥等雜物堵塞，橋面瀝青略有揭層，而在石橋前方數(shù)米長的河床被沖刷出三四米深的大坑，但橋體沒有任何問題，完全不耽誤正常通行。
有時(shí)候能低個(gè)頭、受個(gè)委屈也不見得就是壞事。也許這就是石橋矮的原因、矮的好處吧。那座橋不比別的橋高大美觀、也不比別的橋用料堅(jiān)固，而且后來每年都有類似的洪水發(fā)生，但是它從來沒有出過問題，直到現(xiàn)在依然堅(jiān)挺。