長水成年后離開了家鄉(xiāng)，越走越遠，在外娶妻生子，好幾年都不能回去一次。但凡回去，長水都會帶上妻女在竹竿河邊走走，回憶和訴說著竹竿河邊村莊和人家曾經發(fā)生的故事。
長水離開家鄉(xiāng)的二十多年里，竹竿河邊的村莊發(fā)生了翻天覆地的變化，就像千年古樹虛空的主干樹洞中生發(fā)出新樹，愈發(fā)繁密茂盛，長水幾乎不認識了，讓長水既喜又憂。長川、長江等一批批年輕人背起行囊，涌到長三角、珠三角、環(huán)渤海經濟圈、京津冀打工，創(chuàng)業(yè)，尋夢，甚至舉家搬遷到新的城市，村子的人口隨著青壯年不斷外出變得人丁稀少，只剩下年邁的老人照料尚未成年的孫子孫女，守候在曾經喧囂一時的村莊。老人的子女寄回了一筆筆資金，在家鄉(xiāng)蓋起了二層小洋樓，原先緊靠竹竿河岸土墻布瓦的舊屋或者廢棄，或者拆除，只能在斑駁的黑白照片中尋覓到古樸原始的村貌。新式小洋樓整體西移，沿著從村西頭經過前往武漢的高等級公路兩側布局。小洋樓白墻平頂，朱漆鐵門，藍色玻璃，高墻深院，棟棟氣宇軒昂，現代時髦，村子儼然有了小型城鎮(zhèn)的模樣。逢年過節(jié)，長川等長年在外務工人員像大雁遷徙似的回到村子，駕駛各式各樣的小車，一輛比一輛豪華氣派，回家更像走親戚，熱熱鬧鬧三五天，又行色匆匆走了，返回鋼筋水泥托舉起來的城市森林，熙熙攘攘的村莊重新回歸門前冷落鞍馬稀的冷清。村里人回來相互拜訪，就跟在城里結識新朋友一樣，互留手機號碼、微信，回到工作的城市時不時地異地通話和視頻，盡管你在這頭他在那頭，天各一方，但那份親昵依然在現代電子信號之中傳遞，好似彼此站在村頭閑扯東家長西家短，心境還是跟他們在村子時一樣，也不一樣……
長水的故鄉(xiāng)記憶因離鄉(xiāng)外出而中止，竹竿河邊人家新的故事，長水無法講述。長水沒有親眼目睹，沒有親身經歷，就是連一個旁觀者的身份都算不上。距離和時間讓長水、長川、長江他們一個個地把自個變成了竹竿河邊人家的匆匆過客，鄉(xiāng)音仍在，說出來的話冷不丁地夾帶著南腔北調，猶似芥末入鼻，已是滿臉熱淚。
2021年，正值中國共產黨成立100周年。作者以親身經歷的農村改革開放初期那段難忘的成長歲月為藍本創(chuàng)作了這篇鄉(xiāng)土氣息濃郁的農村小說，為中國共產黨百年華誕獻禮。
小說以竹竿河邊一戶普通農家的悄然變化為背景，從而謳歌黨的農村改革開放政策，實行家庭聯(lián)產承包責任制，給農村帶來了翻天覆地的變化和深遠的影響。（全文完）