長(zhǎng)水成年后離開(kāi)了家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)，在外娶妻生子，好幾年都不能回去一次。但凡回去，長(zhǎng)水都會(huì)帶上妻女在竹竿河邊走走，回憶和訴說(shuō)著竹竿河邊村莊和人家曾經(jīng)發(fā)生的故事。
長(zhǎng)水離開(kāi)家鄉(xiāng)的二十多年里，竹竿河邊的村莊發(fā)生了翻天覆地的變化，就像千年古樹(shù)虛空的主干樹(shù)洞中生發(fā)出新樹(shù)，愈發(fā)繁密茂盛，長(zhǎng)水幾乎不認(rèn)識(shí)了，讓長(zhǎng)水既喜又憂。長(zhǎng)川、長(zhǎng)江等一批批年輕人背起行囊，涌到長(zhǎng)三角、珠三角、環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈、京津冀打工，創(chuàng)業(yè)，尋夢(mèng)，甚至舉家搬遷到新的城市，村子的人口隨著青壯年不斷外出變得人丁稀少，只剩下年邁的老人照料尚未成年的孫子孫女，守候在曾經(jīng)喧囂一時(shí)的村莊。老人的子女寄回了一筆筆資金，在家鄉(xiāng)蓋起了二層小洋樓，原先緊靠竹竿河岸土墻布瓦的舊屋或者廢棄，或者拆除，只能在斑駁的黑白照片中尋覓到古樸原始的村貌。新式小洋樓整體西移，沿著從村西頭經(jīng)過(guò)前往武漢的高等級(jí)公路兩側(cè)布局。小洋樓白墻平頂，朱漆鐵門(mén)，藍(lán)色玻璃，高墻深院，棟棟氣宇軒昂，現(xiàn)代時(shí)髦，村子儼然有了小型城鎮(zhèn)的模樣。逢年過(guò)節(jié)，長(zhǎng)川等長(zhǎng)年在外務(wù)工人員像大雁遷徙似的回到村子，駕駛各式各樣的小車，一輛比一輛豪華氣派，回家更像走親戚，熱熱鬧鬧三五天，又行色匆匆走了，返回鋼筋水泥托舉起來(lái)的城市森林，熙熙攘攘的村莊重新回歸門(mén)前冷落鞍馬稀的冷清。村里人回來(lái)相互拜訪，就跟在城里結(jié)識(shí)新朋友一樣，互留手機(jī)號(hào)碼、微信，回到工作的城市時(shí)不時(shí)地異地通話和視頻，盡管你在這頭他在那頭，天各一方，但那份親昵依然在現(xiàn)代電子信號(hào)之中傳遞，好似彼此站在村頭閑扯東家長(zhǎng)西家短，心境還是跟他們?cè)诖遄訒r(shí)一樣，也不一樣……
長(zhǎng)水的故鄉(xiāng)記憶因離鄉(xiāng)外出而中止，竹竿河邊人家新的故事，長(zhǎng)水無(wú)法講述。長(zhǎng)水沒(méi)有親眼目睹，沒(méi)有親身經(jīng)歷，就是連一個(gè)旁觀者的身份都算不上。距離和時(shí)間讓長(zhǎng)水、長(zhǎng)川、長(zhǎng)江他們一個(gè)個(gè)地把自個(gè)變成了竹竿河邊人家的匆匆過(guò)客，鄉(xiāng)音仍在，說(shuō)出來(lái)的話冷不丁地夾帶著南腔北調(diào)，猶似芥末入鼻，已是滿臉熱淚。
2021年，正值中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。作者以親身經(jīng)歷的農(nóng)村改革開(kāi)放初期那段難忘的成長(zhǎng)歲月為藍(lán)本創(chuàng)作了這篇鄉(xiāng)土氣息濃郁的農(nóng)村小說(shuō)，為中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕獻(xiàn)禮。
小說(shuō)以竹竿河邊一戶普通農(nóng)家的悄然變化為背景，從而謳歌黨的農(nóng)村改革開(kāi)放政策，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，給農(nóng)村帶來(lái)了翻天覆地的變化和深遠(yuǎn)的影響。（全文完）