二十世紀(jì)三十年代的寒冬，剛剛歷經(jīng)小冰河時(shí)期的中國(guó)北部曠野，依舊經(jīng)受著百年罕見極冷氣候的余威。鋪天蓋地的蒙古野驢口銜冰雪，往北方邊境而去，起自西伯利亞的西北季風(fēng)橫掃蒙古高原，一路簌簌地號(hào)叫著而來，掠過黃河的南岸，直抵那塊“幾”字型的平川，恐怖的聲音在空中回旋，像天空打出的巨大呼哨。
準(zhǔn)格爾旗一個(gè)人口稀少的蘇木里，若干磚頭瓦片搭起的農(nóng)舍稀稀拉拉地佇立在寒冷中。蘇木偏角上，有一排簡(jiǎn)易陳舊的土坯房，低矮的墻頭圍起一間四方院落，一應(yīng)農(nóng)用物具歸置得齊齊整整。房檐下的木頭椽子上掛著一條條一尺多長(zhǎng)晶亮刺眼的冰棱子，黃草紙糊的窗子里閃爍出幽幽的暖光。農(nóng)舍里一家八口老少正守著一口銅炭盆取暖，炭盆中冉冉燃燒的木柴和黑炭把兩個(gè)男孩和四個(gè)女孩的臉照得像秋天熟透的黃柿子。他們每個(gè)人身上還穿著秋天的單衣，衣服上都撂著補(bǔ)丁。娃兒們把前胸烤的火燙，再轉(zhuǎn)過身烤冰涼的后脊梁和屁股。
這年楊二姊剛滿十二歲，上身穿著件褪色的綠花襖，衣裳上的兩塊補(bǔ)丁剪得方方正正，細(xì)密的針腳碼得整整齊齊，她把件舊衣穿得精致整潔，沒有一絲破敗相。炭火邊的她突然尿緊，起身抓起炕頭擺著的一身厚棉衣棉褲套上，理理齊整，急打慌忙地推門出去，撒完尿又瑟縮著跑回來。全家就這一套厚衣褲，特意做得很大，誰出去誰穿。二姑娘兜著一身寒氣跑回來，兩步跑到火盆前，伸出一雙冰巴涼的纖長(zhǎng)嫩手，反復(fù)烘烤。大兄弟還沒等她喘口氣，就嚷嚷著要她把棉衣服脫下來自己穿，他也尿緊。最小的妹妹發(fā)出“咯咯咯”地笑，奚落著哥哥姐姐的狼狽。二姐是個(gè)極其要強(qiáng)的人，不要聽她笑，黑起臉訓(xùn)斥她：“有甚好笑的，你試試就這么出去尿個(gè)，凍爛你那屁股門子！”
外面的寒冷讓大小牲口騾馬都畏縮不行，厚重的積雪掩蓋住大地，使得飛禽鳥雀饑餓難熬，土狗把身子蜷起來，抬起后腿，把它的長(zhǎng)嘴塞進(jìn)溫暖的肚皮下面，呼出的熱氣在卷曲的睫毛上結(jié)出一摞冰碴子。整個(gè)寒冬臘月，幾個(gè)孩子只能在家里折騰，誰也不敢出去瘋。那年頭的冬天是可怕的，人們像冬眠的黃鼠狼一樣不敢出去。氣候的影響讓蘇木里的收成不好，時(shí)常青黃不接，人們最怕過冬天，能吃飽穿暖活到冰雪消融是最大的奢望，他們把過冬天叫“窩冬”。
楊二姊五明頭就從炕上爬起來，數(shù)十年日日如此。她已忙完早上的事情：穿戴整齊，綰好發(fā)髻；走到外面取下門窗上遮擋寒氣的厚木板，清掃完門庭；打開雞窩門，撒好飼料，做完豬食和狗食趁熱喂過，把料草放進(jìn)羊圈……所有事情收拾停當(dāng)，坐回到自己的燒得熱熥熥的大火炕上。廚房冒出熱騰騰的饅頭香氣，混合著一點(diǎn)羊奶的腥膻，她用干硬的手掌撲挲著三個(gè)賴在熱被窩里的孫子，給他們講述起兒時(shí)的辛酸歲月，自己也陷入那遙遠(yuǎn)又真切的回憶中。
“奶，你們那會(huì)兒真可憐了?！毙O女張和和一臉慶幸地說。
“家家都窮，氣候不好，地皮養(yǎng)不肥。說起那個(gè)冷，可比現(xiàn)在硬掙。村西邊那家有個(gè)男小子，寒冬臘月跑出去耍冰，掉到冰窟窿里，把棉衣棉褲全打濕，怕后媽吼喊不敢回家，想在外面等的衣服干了再回個(gè)……唉，一個(gè)人在鑼門后面藏了一黑夜，最后說是凍壞了身體，后來就控制不住尿尿，身上老是有騷氣味兒……”
楊二姊繼續(xù)講述著她經(jīng)見過的艱辛往事。她手里總是在忙著活計(jì)，嘴上跟孩子們說著話，手里搗鼓著一個(gè)轉(zhuǎn)圈長(zhǎng)滿枯葉子的向日葵花盤，那是她秋天收取下來，貯藏在地窖里的。她把上面的生籽一顆顆地?fù)芟聛恚赵诟蓛趔突j里，順手給孫子孫女們喂上幾顆，像她早晨給院里的豬和雞喂食一樣。
“你爸你媽長(zhǎng)什么樣？跟你一樣不，奶？”剛撥下來的生瓜子生甜，汁水很濃，在張平平的嘴里越嚼越香，但擋不住她說話。她就是這樣，想到說什么話就會(huì)說，當(dāng)楊二姊回應(yīng)不了她的問題時(shí)會(huì)說她：熱飯也燙不住你的嘴！
“有甚一樣的，不一樣……我跟你老爺爺有點(diǎn)像，跟你老奶不像?！贝髮O女的問題總讓楊二姊排斥，卻又忍不住從那久遠(yuǎn)的記憶中翻找答案。
“我老奶厲害不？他們打你們不？”
“不厲害，你老奶可善了。”
“我大姨姥長(zhǎng)得好看不？”
“別韶問了，好不好看也早死了?！彼焐险f著，身體卻微微地?fù)u晃著，那是她想要傾述時(shí)的動(dòng)作。
“啊，咋死的？”
“……唉，大姨姥苦命……聘到別人家里，沒幾年就死了，說是病死的。”這句話讓張平平想到剛從電視里看過的評(píng)劇《楊三姐告狀》，她暗暗揣測(cè)，大姨姥不會(huì)像楊二姐一樣，是給婆家人毒害死的吧？
“什么??？”
“我哪知道了，你這個(gè)娃娃，可愛打破沙鍋甕（問）到底了，快都起來哇！早就日上三竿了！”楊二姊的嘴像是有條拉鎖，一旦拉上，要等她自己愿意拉開才行。
“噢，嘿嘿?！睆埰狡阶炖飸?yīng)著，爬起身滾到炕底，依舊賴著不下炕，另外兩個(gè)也不動(dòng)彈。
又過一會(huì)兒，在楊二姊的再三催促下，幾個(gè)孩才各自爬起來，吃完桌上的早飯，出去忙活自己喜歡的事情。
張平平穿上楊二姊給她新絮的棉衣棉褲，外面套著防止她把棉服弄日臟的薄罩子，腳下踩著楊二姊做的花幫大棉鞋，甩開腿，“咣當(dāng)”一聲把門關(guān)上，跨出院去。
她準(zhǔn)備到院子里巡視一遍。先直奔羊圈，圈里的三只羊分別用姐弟三個(gè)的名字命名，她把叫做“平平”的那頭小山羊反復(fù)撫摸半天，單獨(dú)喂了它一根胡蘿卜。這頭山羊腦門上的白毛旋成一朵花，她認(rèn)為是三只羊中最漂亮的。而且，它是自己的“同命羊”。誰曾想，后來?xiàng)疃堰@頭羊送給別人，讓張世良老家來的一個(gè)親戚帶走了，望著被栓在拖拉機(jī)馬槽中漸漸消失成黑點(diǎn)的“同命羊”，她覺得自己也被帶走半條命，爬在土坡上哭成個(gè)泥水臉。
順著羊圈又巡視到豬圈，同樣是三頭用他們的名字命名的豬，叫“和和”的這頭豬后背上的鬃毛特別長(zhǎng)，今年冬天就要被殺掉，它是妹妹張和和的“同命豬”。可它一點(diǎn)也不知道自己的死期臨近，還在那么開心地拱著腳下的泥水糞土。雞窩里的公雞、草雞共有幾十只，近親繁殖幾代同堂，每到夜晚，楊二姊都吩咐平平他們把雞趕進(jìn)窩里，再堵上兩道門，防止黃鼠狼鉆進(jìn)去吃雞。雞們很厲害，它們用可以兩條爪子抓住橫搭著的棍子，站在上面睡覺。個(gè)性最突出的幾只雞都被孩子們起了不同的名字，也最招幾個(gè)孩子的欺侮。一群雞里只能有一個(gè)大公雞，它的母親和父親都出自這群雞，新的小公雞長(zhǎng)大的，老的大公雞就會(huì)被楊二姊殺掉。雞喜歡吃肉蟲子，張平平他們從外面的榆錢樹上摳下來一種長(zhǎng)著黑色硬殼的帶翅膀的昆蟲，喂給它們，這些蟲子看上去有點(diǎn)瘆人，雞們一口一個(gè)絲毫不畏懼，蟲子一扔進(jìn)去瞬間就被瘋搶光。
外面兜逛一圈后，張平平獨(dú)自返回來。
“奶，你看我捉的甚了？”她把小手在楊二姊面前晃悠。
“唉呀！趕緊摱遠(yuǎn)！嚇人搗怪的?！敝罈疃⒆钆履苋鋭?dòng)的蟲子，張平平故意捉弄她的奶奶。此時(shí)，楊二姊已經(jīng)剝完葵花籽，正在仔細(xì)挑選清洗，準(zhǔn)備放在柴鍋里加上些調(diào)料煮熟，最后再鋪開在紗布上晾干曬透。
“那我喂雞了??？”
“快拿遠(yuǎn)哇，沒見過你這種閨女家！害的甚也敢拿！”
“奶，你八月十五在月光上寫的字跟誰學(xué)的？你不是說你不認(rèn)識(shí)字么？”張平平把蟲子扔進(jìn)雞窩后，又迅速顛回來。
“跟你爺爺?shù)拇??！?p> “那他爸比他好多了，還教你認(rèn)字?！睆埰狡讲幌矚g爺爺，因?yàn)樗偸亲寳疃⒉婚_心。
“嗯，公公人是挺好，比婆婆善?！闭f起已經(jīng)故去數(shù)十年的人，楊二姊表情平靜淡然。
“我爺爺?shù)慕憬汩L(zhǎng)得好看不？”
“行了。”
“那他媽是不是也好看？”
“沒時(shí)間跟你閑扯，我得趕緊預(yù)備中午飯個(gè)了，我忙得腳后跟朝前，嘴上還得接應(yīng)你，你快去畫你那魚去哇。”