張全勝十八歲時(shí)中專畢業(yè)，學(xué)校分配他到華北電力建設(shè)局工作。做重型機(jī)械操作員，這個(gè)崗位要常去施工現(xiàn)場(chǎng)干活，工作環(huán)境惡劣，離家也遠(yuǎn)。楊二姊心疼他的獨(dú)苗，非要讓張世良給調(diào)動(dòng)工作。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期工作以分配為主，主動(dòng)調(diào)動(dòng)工作是很難的，每個(gè)單位的人事指標(biāo)都是固定的，想要解決工作的人很多，大家都盯著?！耙粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑”，別的蘿卜沒(méi)撥走，就沒(méi)有你的坑。張世良工作上素來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，力求對(duì)得起國(guó)家對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)。作為采購(gòu)經(jīng)理，單位的便宜他一分錢不占，還回回主動(dòng)往里貼錢。這樣的工作表現(xiàn)沒(méi)白費(fèi)，加上如今的領(lǐng)導(dǎo)全是老人兒，有幾個(gè)還是十幾歲的毛頭小伙時(shí)，就進(jìn)到生產(chǎn)資料站當(dāng)學(xué)徒工，在張世良他們手上一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。單位很照顧張世良，把剛騰空的一個(gè)指標(biāo)給了張全勝，把他調(diào)到生產(chǎn)資料站，也安排到供應(yīng)科。進(jìn)到科室以后，張全勝就開始坐在辦公室里喝茶看報(bào)的日子，楊二姊心里那是十分地滿意。當(dāng)年她打定主意去換那三十塊大洋的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她能到大城市安家落戶，還跟著男人吃上“公家飯”，兒子也是坐著看報(bào)的“公家人”。
此事一成，又成為張世良的一件得意事，盡管他跟這個(gè)唯一的兒子有些隔膜，他還是很滿意自己的辦事能力。他知道，兒子跟楊二姊更親近，他不會(huì)因此而特別感謝自己。他一向看不慣楊二姊對(duì)兒子的嬌慣，但由于楊二姊強(qiáng)烈偏執(zhí)的護(hù)犢子，他作為父親的訓(xùn)斥向來(lái)無(wú)濟(jì)于事。但這總歸是件好事，要知道，公有制年代，能夠在國(guó)家的單位里工作，就是端上鐵飯碗。國(guó)家的單位，永遠(yuǎn)是國(guó)家的，單位管著你的生老病死。進(jìn)入哪個(gè)單位就永遠(yuǎn)是哪個(gè)單位的人，不管你去哪里，干什么事情，人家首先問(wèn)你的第一句都是：你是哪個(gè)單位的？然而，楊二姊和張世良都不可能預(yù)料到，二十多年后，社會(huì)又會(huì)變。
張世良的這個(gè)兒子張全勝頭腦靈活，學(xué)東西快，文筆口才都好，要不是文影響應(yīng)該能上大學(xué)，這些方面確實(shí)都比他強(qiáng)。張全勝愛(ài)玩得很，沒(méi)有他不會(huì)玩的，撲克牌是把好手，牌九玩得很溜，游泳從小就會(huì)，乒乓球在學(xué)校是冠軍。張全勝被調(diào)到工作輕松的單位后，可是給他個(gè)碗大湯寬，徹底放任自由。下班后楊二姊再也看不著他的影子，跟著那幫老同學(xué)，以前的同事在青山、昆區(qū)到處跑，有時(shí)候跑到郊區(qū)，混著人打拖拉機(jī)，斗地主，時(shí)常通宵不歸。第二天一摩挲臉，就去單位上班。楊二姊見他折騰得累，哄嬰孩般輕聲地說(shuō)上幾句，便端出好菜好飯給他滋補(bǔ)，再好好睡上一覺(jué)。
轉(zhuǎn)眼張全勝已經(jīng)結(jié)婚六年，母親楊二姊和媳婦蔡玉梅聯(lián)手?jǐn)埾录抑兴械氖虑?，張全勝依舊過(guò)著單身時(shí)放任自由地生活。
前不久，單位買了輛客貨兩用汽車。領(lǐng)導(dǎo)們開了個(gè)小會(huì)，研究給全勝調(diào)動(dòng)一下崗位，讓他當(dāng)辦公室主任，專門負(fù)責(zé)那輛汽車的使用，這主要也是總經(jīng)理的意思。全勝在華北電力建設(shè)局時(shí)，跟著師傅學(xué)過(guò)機(jī)車駕駛。為期三年的嚴(yán)格訓(xùn)練，首先學(xué)的不是駕駛，是汽車構(gòu)造原理，修理和維護(hù)，一輛汽車交到司機(jī)手里，出現(xiàn)任何問(wèn)題都要自己解決。能把汽車開起來(lái)開好，是最后一個(gè)環(huán)節(jié)。生產(chǎn)資料站的職工中，只有他有機(jī)車駕駛證，一把手想讓辦公室主任開上那輛汽車，自己就能隨時(shí)乘坐。這位一把手是他大張世良的徒弟，十三歲時(shí)，家里供不起他上中學(xué)，單位當(dāng)學(xué)徒工把他招進(jìn)來(lái)。
張全勝每個(gè)月的工資不交給爹娘，也不交給媳婦。吃館子，買煙酒，頓頓飯各樣下酒菜輪換著買，冷葷，油炸，烹煮，涼拌。他的錢月月花光，不夠還得跟楊二姊或者蔡玉梅要一些。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、溫飽還是主要問(wèn)題的年代，張全勝過(guò)著被寵溺、滿足的優(yōu)渥生活，難免有些春風(fēng)得意。
這天上午下班后，主任張全勝開著那輛車載著新來(lái)的小劉從單位出來(lái)。小劉一直想跟張全勝學(xué)駕駛，一有空坐便跳上張全勝的車。倆人順著城區(qū)最熱鬧的主街道一路緩慢地行駛，此時(shí)汽車還不多見，聽到馬達(dá)聲響，路人紛紛讓到旁邊往車?yán)锍?，坐在里面開車的是誰(shuí)？張全勝向來(lái)做事慢慢吞吞不著急，開車也一樣，發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)數(shù)從沒(méi)超過(guò)一千轉(zhuǎn)。他們把那輛新車停在街口的大眾醫(yī)院旁邊，鎖住車門，走進(jìn)熟悉的一家國(guó)營(yíng)飯館。全勝熟練地點(diǎn)好一盤蔥爆羊頭肉，一盤沙蔥拌豆腐，一份五花肉大燴菜，涼盤是扎蒙拌莜面，又要了一瓶“西鳳酒”。全勝好酒，這點(diǎn)隨他大張世良，剛十多歲就沾上酒，父子倆中午晚上頓頓喝一燒杯白酒，再來(lái)些下酒菜。天冷的時(shí)候，把燒杯放在炭火里燒熱喝，或者直接用火柴點(diǎn)燃燒一燒就喝。張世良總說(shuō)：“酒是糧食精，不能浪費(fèi)?！睆埲珓俨粌H愛(ài)上“糧食精”，還早早地抽起煙。一沾上酒，張全勝就來(lái)精氣神兒，他又能說(shuō)又能喝，天上地下，古今中外，把個(gè)小劉聽得五迷三道。這一晌午，小劉坐得屁股直癢癢，眼看快三點(diǎn)了，實(shí)在陪不住他，便央求著全勝別再喝了，下午還要回去上班。全勝說(shuō)：“把剩下的瓶底子喝完就走?！?p> “六月的天，娃娃的臉，說(shuō)變就變”。倆人剛從飯館里晃悠出來(lái)，眨眼外面就黃沙滿天，幾乎看不清汽車停在哪里。滿天風(fēng)沙“嘶嘶”地呼嘯著，把天刮的跟地分不清，遠(yuǎn)方泛出悶悶的紫紅色，一會(huì)兒又成一片黑壓壓的，像是一下到了晚上，搞得人分不清到底是幾點(diǎn)鐘。大風(fēng)中夾著的飛沙像細(xì)碎的小尖刀，剌得人臉上身上生疼，路上東躲西藏的人們捂著臉，緊瞇著雙眼，縮著脖兒，邊疾走邊“呸呸呸”地往外吐嘴里的沙子。小劉借著酒勁兒央求師傅上手試試車，他盤算的是趕緊把車開順溜，好好給剛介紹的漂亮對(duì)象顯擺顯擺。張全勝天生耳朵根子軟，經(jīng)不起別人的軟話和客氣，沒(méi)怎么費(fèi)勁，他就把駕駛座讓給徒弟。
全勝坐在副駕駛上，徒弟小劉興奮地把著裹著黑色膠皮的方向盤，腦子里緊張地琢磨著油離配合，手擋變換。這輛車被他操空著，還算平穩(wěn)地行駛在飛沙走石的解放路上。這條路兩旁店鋪林立，解放前就是著名的商業(yè)街，曾經(jīng)有很多知名的老字號(hào)都開在這里，據(jù)說(shuō)晉商喬致庸也曾在這條街上叱咤一時(shí)。解放后，經(jīng)過(guò)幾回改頭換面，依然沒(méi)有改變它商業(yè)中心的地位。特別是在文的混亂狀況得到平息后，久違的熱鬧街市景象再次出現(xiàn)在市區(qū)。而平時(shí)，這條街上總是人來(lái)人往車水馬龍，比別的地方格外熱鬧些。
全勝雖然喝下多半瓶白酒，但以他的酒量，頭腦還是清醒的。行駛不一會(huì)兒，他不放心地跟小劉說(shuō)：“改天領(lǐng)你去大水卜洞那兒練哇，這兒人多，撞上就麻煩啦?！毙⒑苈犜挼?fù)Q到副駕駛，把胳膊搭在車窗上，眼睛偏向外面，悠閑地觀望著路邊的熱鬧。小劉二十出頭，家在郊區(qū)劉堡窯子，很少到街里逛，市區(qū)的一切對(duì)他都很新鮮。國(guó)營(yíng)小賣部里擺滿煙酒糖茶醬油醋，糧油店里碼放著像山一樣高的粗糧和細(xì)糧，交完糧票和錢的人們撐著面口袋從大漏斗子下接糧食，接完一個(gè)走一個(gè)，糧店門口墻上、地上都被面粉末鋪出一層薄白，生面粉的香味彌散空中。鮮肉鋪里一條條紅潤(rùn)地牛羊肉掛在大鐵勾上，羊肉特有的腥味飄散到馬路上。國(guó)營(yíng)理發(fā)店的師傅們正在皮帶子上磨擦著剃刀，給涂好滿臉白沫子的男人們刮臉。百貨大樓里的貨物也多起來(lái)，出來(lái)的人用網(wǎng)兜子拎著剛剛買到的鞋襪、衣衫……此時(shí)，更加猛烈的一陣狂風(fēng)把人們紛紛叫出來(lái)關(guān)門，有的小店還在門窗上擋上一條條木頭板子。
城里主要有三條大馬路，和平路、解放路和勝利路。這幾條馬路上平時(shí)主要走的是“叮鈴鈴”響的二八自行車，偶爾經(jīng)過(guò)從茅廁掏完糞尿，一路嘀嗒著的驢馬車，汽車難得經(jīng)過(guò)一輛。他們開著車從解放路拐出來(lái)，經(jīng)過(guò)沒(méi)有紅綠燈的十字路口，行駛到和平路。和平路是日本人侵占包頭時(shí)讓勞工修出來(lái)的，路面是大塊大塊拼接起來(lái)的砂漿混凝土，兩大塊并排一直往前鋪，中間的縫隙正好當(dāng)伸縮縫，這條路修好幾十年，沒(méi)出現(xiàn)大塊損壞，依舊在使用著，大塊混凝土的邊緣磨得亮锃锃光溜溜。
張全勝開的是輛天藍(lán)色客貨兩用三菱汽車，車牌編號(hào)00903。這輛單位惟一的汽車載著酒足飯飽的師徒二人，繼續(xù)頂著風(fēng)沙行駛在主街道上。小劉早就學(xué)會(huì)鼓搗車?yán)锏脑O(shè)備，他把抽屜里的磁帶取出一盤，往收音機(jī)下面的卡帶槽里一插，這時(shí)尚的新玩意兒里面，馬上就飄出況味悠遠(yuǎn)二人臺(tái)男聲：“哥哥想妹妹呀，呀，想妹妹……想你想成個(gè)迷糊眼，豬肉燉菜哥哥我忘記擱咸鹽……夜兒黑將來(lái)哥哥躺在炕上烙烙餅，夜夜把妹妹的姓名名念……三十里的明沙二十里的路，半個(gè)月眊你十五回，把哥哥我跑成個(gè)羅圈腿……央求妹妹你狠一回心，拋下雙親跟上哥哥去私奔，咱們騎上騷豬去大同，哎，就咱們倆個(gè)人……”兩人聽著聽著，露出男人之間會(huì)意的笑。
單音道的歌聲順著馬路飄蕩，像臺(tái)流動(dòng)播放機(jī)，引來(lái)路人側(cè)目，小劉也風(fēng)光了一路。此刻，中午喝下的西鳳酒，在肚里蕩悠悠地順著胃管往頭上爬，全勝的頭開始暈暈乎乎，身體有些輕飄飄的。拐進(jìn)哈葉胡同后，又刮起一陣大沙塵，拌著幾個(gè)響亮的干雷，裹著沙子順著馬路往南滾，天邊的烏云壓將下來(lái)，眼看著云層里厚重的雨水憋不住得要掉下來(lái)，“云往東一場(chǎng)空，云往南水推船”，張全勝腦子里冒出老娘一看見變天就叨嘮的幾句話，他把腦袋從左邊車窗伸出去望了望，云這是要往哪？剛把頭縮回來(lái)，恍惚聽到一聲怪叫，又慌忙把頭探出去?！皦鹤∪死?，停車哇！哎，哎……壓住人啦，停車哇！還走了??？”全勝下意識(shí)地踩住剎車，再往后甩眼一看，一個(gè)男人跌坐在左側(cè)車輪旁邊，屁股底下還壓著幾個(gè)新鮮的驢糞蛋子。
全勝當(dāng)下腿一軟，腰一慫。