?。ㄇ懊娲罅空鹿?jié)發(fā)不出來(lái)，不知為何，請(qǐng)讀者原諒。）
蔡子箴有個(gè)常年上鎖的紅漆地柜，鑰匙就揣在他的身上，那柜上的鎖被亢奮的年輕人們?cè)议_(kāi)，后來(lái)又換上把新鎖。這樣的柜子家家都有，木材品質(zhì)不同，樣式稍有差異，是家里的主要陳設(shè)，上面擺放著主席像，座鐘，瓶瓶罐罐。老人們把一生最神秘最珍貴的東西保存在柜里，就像保存著自己的權(quán)威，再不定期地從里面取出一些東西，讓兒孫們激動(dòng)起來(lái)。
楊二姊也有一個(gè)類似的紅柜子，鑰匙她終年藏在身上。楊二姊會(huì)像變戲法般，從柜里拿出酒心巧克力、上海話梅糖、山東高粱怡、北京酥心糖和果脯，或者過(guò)了期的月餅和提江。她那柜子被她保護(hù)的很好，蓋子從未大敞開(kāi)過(guò)，因而顯得愈發(fā)的神秘。每次要掏出鑰匙開(kāi)柜子，楊二姊都背對(duì)著迫不及待的孩子們，用力把柜蓋掀開(kāi)個(gè)縫隙，側(cè)身把整只厚重的柜蓋抵住，再將一只手伸進(jìn)去盲摸她要拿的東西。在孩子們眼中，這柜子簡(jiǎn)直就是《天書(shū)奇譚》中的那個(gè)聚寶盆，能變出全國(guó)各地的好寶物，充滿吸引力。每次看著孩子們滿足的樣子，楊二姊會(huì)露出一副無(wú)所不能的得意神情。
姥爺蔡子箴那邊，孩子們?nèi)サ蒙?，蔡玉梅不敢常帶他們過(guò)去，怕楊二姊心里不舒服。蔡子箴的“聚寶盆”一樣能取出好東西。有一回，他從柜子里取出北京“稻香村”的綠豆糕款待剛進(jìn)門的外孫。那“天賜神物”一口就把張平平征服，含在嘴里，就像雪一樣立刻融化在舌尖，甜甜的粘在舌頭上細(xì)膩棉軟的一層。讓她感慨來(lái)得太少，這般好東西，都便宜表哥表姐了。姥爺?shù)哪竟癖砻嬉呀?jīng)磨得油光水亮，時(shí)而還用蓖麻油打一遍，密實(shí)得連小水珠也滲不進(jìn)去。通體棗紅色的油漆，銅鎖上下合在一起組成祥云圖案。柜蓋掀起時(shí)像石頭一樣重，聲音低沉悅耳。蔡子箴掀開(kāi)柜蓋給他們找東西吃時(shí)，張平平曾偷瞄到里面放著好多東西：幾本白皮紅字的印刷書(shū)，一些冊(cè)子和全是人頭的照片，有些鋼筆字跡的舊信箋從布包裹里露出角來(lái)，貼著她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花式郵票，但看不到鼓鼓囊囊地布包裹里面還藏著什么。
蔡子箴快八十歲，身材依舊寬大壯實(shí)。他頭顱碩大，臉龐寬厚方正，深紅色的肥厚雙唇閉合嚴(yán)實(shí)，嘴角微微上翹，一雙大耳垂幾乎觸碰到肩膀。那家族標(biāo)志性的山根高聳的鼻梁上架著一幅黑邊眼鏡，倔強(qiáng)的眉毛向兩邊揚(yáng)，挑起松弛的眼皮，細(xì)長(zhǎng)的眼尾穿出鏡框。他的頭發(fā)越來(lái)越少，干脆都剃掉，一顆光亮的大腦袋配著兩只肥大的肉耳朵，長(zhǎng)年坐在一把太師椅上，像尊彌勒佛一般。他底氣很足，說(shuō)話像震雷，隔著幾間房屋都能聽(tīng)見(jiàn)。
張平平一直對(duì)他有種畏懼，不太敢親近，更不敢亂問(wèn)問(wèn)題。好在跟他說(shuō)話的機(jī)會(huì)也不多，她只是他孫輩中的十幾分之一。有一回，三妗讓平平把躺在蓋簾上的餃子數(shù)一遍，她剛伸出右手，準(zhǔn)備用手指挨個(gè)盤點(diǎn)排列整齊的白胖餃子，忽然背后傳來(lái)蔡子箴渾厚的聲音：“不能這么數(shù)數(shù)，把手背過(guò)個(gè)，別出聲，用眼睛數(shù)！”然后，他把雙手抄在身后，盯著眼前的好幾扇蓋簾，靜默片刻，他說(shuō)：“你再數(shù)數(shù)是不是二百零三個(gè)？”“不要一眼就讓人看到你要做甚，對(duì)不？嗯，你是個(gè)聰明娃娃。”蔡子箴是出名的心算能手，剛到農(nóng)機(jī)廠管理庫(kù)房時(shí)，庫(kù)房一頭進(jìn)貨物一頭出貨物，他守在倉(cāng)庫(kù)門口只用眼睛看著，直到下班后才在賬簿上記下總數(shù)，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。
蔡子箴對(duì)張平平說(shuō)過(guò)的話少之又少，可孩子就是很奇怪，他們不會(huì)把一天到晚不停數(shù)落、絮叨他們的人當(dāng)回事兒，反而對(duì)有距離的人格外留意。