時(shí)間對(duì)生活的改變總是很突然。
孩子的記憶里沒(méi)有準(zhǔn)備的日期，就在某天，七虛歲的張平平正在楊二姊的大院里上下翻飛地舞著一根木頭鍬把，她在專(zhuān)注地模仿電視劇里的霍元甲大俠，也想自創(chuàng)出一套厲害的拳法。胡亂揮舞之下，不小心敲到自己的小腿脛骨，一股生疼躥上眉頭來(lái)。她正低頭翻起褲管查看，大黑狗又嚶嚶地沖著門(mén)外吠起來(lái)，從它這溫和地聲音里就能得知，外面來(lái)的是自家人。果然，五分鐘后，張全勝和蔡玉梅一人騎著一輛自行車(chē)，從街里來(lái)到鐵西大院。蔡玉梅一進(jìn)院門(mén)就跟張平平說(shuō)了一通話，從中張平平捕捉到“上學(xué)”兩個(gè)陌生的字眼。聽(tīng)媽媽的意思是說(shuō)要去什么地方去“上學(xué)”，剛想問(wèn)問(wèn)“上學(xué)”是干什么，她就被蔡玉梅新買(mǎi)的自行車(chē)吸引住，立馬跟媽媽討要上，興奮得擺弄起來(lái)。那是一輛小巧的深藍(lán)色二四坤車(chē)，精致可愛(ài)，比起二八和二六自行車(chē)更像玩具。
不久，她被蔡玉梅領(lǐng)到一所學(xué)校。教學(xué)樓大廳的出口處，擺著一張舊木頭桌，后面坐著的卷發(fā)女人表情冷傲。
“這孩子沒(méi)上過(guò)幼兒園啊，那學(xué)校肯定不能收她。問(wèn)你呢，你真的沒(méi)上過(guò)幼兒園？你脖子上套個(gè)鐵圈兒干甚了？”卷發(fā)女人忍不住笑出聲音，又馬上收起笑容。
“你快取下來(lái)！老師不讓戴！哎，可多說(shuō)她了，越說(shuō)越拿上不放！”
“沒(méi)上過(guò)幼兒園，按規(guī)定我們學(xué)?？隙ㄊ遣荒茕浫〉摹?p> “老師，老師，我們就住這個(gè)片區(qū)，不錄取我們，我們?nèi)ツ纳狭?？”蔡玉梅急得真跺腳，一個(gè)勁兒跟她解釋?zhuān)静恢啦簧嫌變簣@就不能上小學(xué)，孩子一直是奶奶帶著的，就沒(méi)往外面送。“這孩子認(rèn)識(shí)好多字，還會(huì)算數(shù)，幼兒園教得她都會(huì)，收下她哇?！?p> 半天，卷發(fā)女人遲遲不吐口，湊巧的是，旁邊剛好有個(gè)男孩也沒(méi)上過(guò)幼兒園，男孩的家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)卷發(fā)女人，正笑著跟她套近乎。女人說(shuō)：
“那這樣吧，你們倆數(shù)一百個(gè)數(shù)，你數(shù)一到五十，張平平數(shù)后面的?！彼o熟人開(kāi)了個(gè)后門(mén)，那男孩磕磕巴巴地?cái)?shù)完五十個(gè)數(shù)，張平平輕松地從五十?dāng)?shù)到一百。
回來(lái)的路上，蔡玉梅詫異地問(wèn)閨女：“誰(shuí)也沒(méi)教你數(shù)數(shù)，你咋會(huì)的？剛才可把我嚇得，心乎扇一下，人家不讓你上學(xué)可咋辦，載不是把你耽誤了！你二舅還安頓我讓好好培養(yǎng)你！”
“媽?zhuān)疫€能數(shù)更多，我還會(huì)算術(shù)，后院哥哥做的題我也會(huì)做！”
“你這個(gè)鐵圈子以后別老戴得啦，看老師給你扔了的！”
“媽?zhuān)@個(gè)圈圈甜絲絲的，不信你舔一舔？”
張平平被順利送進(jìn)這所學(xué)校。開(kāi)學(xué)當(dāng)天，第一個(gè)走上講臺(tái)說(shuō)話的人，就是讓她數(shù)數(shù)的那個(gè)卷發(fā)女人。她自我介紹姓賈，是他們的數(shù)學(xué)老師兼班主任。她很老練地站在講臺(tái)上，擲地有聲地沖下面坐著的一片娃娃提出一大堆要求。比如說(shuō)：上課時(shí)不許說(shuō)話，不許吃東西，不許走出教室，要把手都背到身后，不回答問(wèn)題不許拿出來(lái)……一連串的規(guī)矩，把從小像草原上的鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔的張平平震住了，她心里咯噔一下：“這下麻煩了！以后的日子可不好過(guò)啊……原來(lái)上學(xué)這么麻煩，他們咋也不告訴我一聲！”
好在，老師講的東西不難，她每次考試都是高分，還經(jīng)常往家拿老師獎(jiǎng)勵(lì)的紙筆，家里就再?zèng)]人去管她的學(xué)習(xí)。因?yàn)樯蠈W(xué)，張平平離開(kāi)楊二姊，搬到從前居住的家屬大院，這邊玩伴兒很多，她有時(shí)候跟鄰居玩，有時(shí)候跟同學(xué)玩，跳皮筋，捉迷藏，跳格子，“三個(gè)字”，各種大人們小時(shí)候玩過(guò)的游戲和他們自己新發(fā)明的游戲，不論冬夏，直到天黑才會(huì)返家。除去惦著玩耍，孩子們?cè)贈(zèng)]別的念想，但老師問(wèn)起來(lái)將來(lái)想做什么，總要回答科學(xué)家，老師，解放軍，醫(yī)生什么的。
作文課上，張平平描寫(xiě)楊二姊那田園般生活的文章，常常被老師評(píng)優(yōu)，公開(kāi)朗讀。語(yǔ)文女老師姓陳，她是張平平生平第一次見(jiàn)到的美人，那一襲長(zhǎng)發(fā)像會(huì)流動(dòng)的墨色水波，隨著她溫柔的舉止，覆在她背上肩上輕輕地滑動(dòng)。她正在念平平的一篇作文：“……雞窩里有很多只雞，他們都是親戚，有爸爸，媽媽和孩子。一只小草雞正在琢著地下的小沙粒，她身體的羽毛有好幾種顏色，我們給它起名叫‘小花’?！』ā匆?jiàn)自己的媽媽走過(guò)來(lái)，‘噌’地一下，就跳到它的背上，她的媽媽就耐心地馱著它到處逛……走著走著，被大公雞看見(jiàn)，大公雞是這群雞的頭領(lǐng)，它嫉妒小雞那樣得意，立刻飛撲過(guò)去把它攆下來(lái)……”陳老師說(shuō)話聲很溫柔：“同學(xué)們，你們覺(jué)得有意思嗎？是不是很生動(dòng)，寫(xiě)作文就是要有意思……當(dāng)然，你們要有觀察力才能寫(xiě)出來(lái)，你們看張平平觀察得多細(xì)致?！?p> 張平平跟著楊二姊見(jiàn)識(shí)過(guò)更多真實(shí)生動(dòng)的生活，她對(duì)大家說(shuō)：“我們家養(yǎng)了三頭豬，我發(fā)現(xiàn)，三頭豬有兩頭笨，有一頭特別的聰明，她是我的……”這話出來(lái)，把整個(gè)教室笑得東倒西歪?！半u很奇怪，如果把它的一只眼睛貼上，它就會(huì)原地轉(zhuǎn)圈圈，走不了路……”同學(xué)們不知道她哪來(lái)那么多奇談怪論，她一說(shuō)他們就覺(jué)得好笑。老師讓同學(xué)們用十分造句，張平平舉手說(shuō)：“我十分不想上學(xué)?！庇质且黄逍?。后來(lái)，她就不再說(shuō)他們聽(tīng)不懂的話。
上學(xué)后，張平平又住回原來(lái)的大院。一放學(xué)回家，張平平先寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就拿著她的鐵環(huán)找鄰居玩。院里和周?chē)暮⒊３＞鄢梢欢?，大大小小的，有的沒(méi)上學(xué)，有的已經(jīng)上了好幾年。有個(gè)叫季鵬的男孩兒跟她是同班同學(xué)，他不怎么愛(ài)玩，前院有個(gè)開(kāi)朗的男孩兒老跑過(guò)來(lái)找她玩，他也是剛?cè)雽W(xué)，但在另外一個(gè)學(xué)校。因?yàn)樗偰弥F環(huán)，孩子們給她起個(gè)綽號(hào)叫“張鐵環(huán)”，張平平不喜歡這個(gè)綽號(hào)，但抗拒沒(méi)有用，她決定把那個(gè)東西永遠(yuǎn)收藏起來(lái)。
剛?cè)雽W(xué)的孩子們基本都乖巧聽(tīng)話，最怕老師。漸漸地，那些跑起來(lái)都有些不穩(wěn)當(dāng)?shù)耐尥迋儯粋€(gè)個(gè)地開(kāi)始變樣，身手越來(lái)越靈活，個(gè)頭兒快速往上竄，體格更加矯健，精力更加旺盛。四五年級(jí)的時(shí)候，張平平覺(jué)察到，班里的氣氛出現(xiàn)些異樣，關(guān)于男生和女生之間的事情被秘密地傳來(lái)傳去。據(jù)說(shuō)男女之間有什么特殊的事情，不能公開(kāi)講，有的男生已經(jīng)在向女生傳遞東西，被人發(fā)現(xiàn)，有的暗暗喜歡誰(shuí)，也被人宣傳出去，大家對(duì)這個(gè)話題的興趣超出其他。
在學(xué)校老實(shí)呆了三年，張平平長(zhǎng)高了，身體長(zhǎng)得更瓷實(shí)，頭腦更活躍，院里也再不內(nèi)叫她“張鐵環(huán)”。逐漸長(zhǎng)大的她，已經(jīng)完全摸清楚學(xué)校跟老師的套路，骨子里的不安分暴露出來(lái)。她身邊總是圍繞著幾個(gè)關(guān)系密切的人，湊成小團(tuán)體。做游戲是一伙，搞衛(wèi)生是一組，考試時(shí)分工協(xié)作，由張平平寫(xiě)好，其他人配合傳遞給需要的人。幾次考試下來(lái)，平常課堂學(xué)習(xí)表現(xiàn)不好的幾個(gè)，卻都考出高分，弄得老師很納悶。不過(guò)，老師還是技高一籌，她們能收到內(nèi)部情報(bào)。賈老師找張平平談話：“張平平，你現(xiàn)在怎么變得這么難管理？以前不是這樣的呀！你覺(jué)得你這樣是在幫助他們嗎？”張平平抵賴說(shuō)：“我給他們講的課啊，我自己整理的學(xué)習(xí)方法、背誦口訣，我還把詩(shī)編進(jìn)流行歌曲，她們就都記住了。”“你覺(jué)得這樣說(shuō)，我就信了？那幾個(gè)明明平時(shí)上課一提問(wèn)就甚也不會(huì)，考試就考得挺好，這能糊弄得住誰(shuí)？你學(xué)習(xí)搞什么花樣我不管，再發(fā)現(xiàn)考試抄襲，就嚴(yán)厲處分你！”