宋亞輝性格有點(diǎn)古怪。她跟別人總是對(duì)不上縫，分不清別人哪句是玩笑哪句是認(rèn)真的，別人一逗她，她就生氣，一生氣就動(dòng)手，動(dòng)手還打不著人，打不著自己又更加生氣，這正是大家想看到的樣子。連各方面都不怎么突出的人都要戲弄戲弄她，好證明自己至少比宋亞輝強(qiáng)。班里沒(méi)有人知道宋亞輝的家在哪里，她總是一個(gè)人上下學(xué)，沒(méi)有相跟的同路人。
有一天，總是十分篤定的班主任賈老師忽然驚慌失措地走進(jìn)教室。她平時(shí)是個(gè)挺凌厲的女人，說(shuō)起話來(lái)“噼里啪啦”像炒銅豆子，班里同學(xué)除了二個(gè)混混都懼怕她?？山裉焖穆曇魠s變樣了，她虛著氣息說(shuō)：“同學(xué)們，咱們班的宋亞輝早上過(guò)鐵道的時(shí)候，讓火車，壓死了……”她有點(diǎn)哽咽，眼淚跟著涌出眼眶。使勁眨幾下眼睛，等眼睛不模糊時(shí)，她吃驚地看到，眼前的學(xué)生們，竟然沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。她不禁愣住，納悶地問(wèn)：“你們就不難過(guò)嗎？”這問(wèn)題問(wèn)得大家不知道該怎樣回答，就繼續(xù)沉默。安靜片刻，她只好問(wèn)誰(shuí)每天上學(xué)要過(guò)鐵道，舉起手告訴她?！澳銈儙讉€(gè)從今天起，上下學(xué)必須要讓家長(zhǎng)接送！”被安頓好的學(xué)生放下手，班里仍舊一片安靜，賈老師又急匆匆地推門出去，同學(xué)們才開(kāi)始嘰嘰喳喳。
“真的還是假的，賈老師是不是嚇唬我們呢？”
“我知道她每天從哪走的，就是二里半的那條火車道，估計(jì)在那壓死的?！?p> “她媽就傻乎乎地，每天給她頭上戴上棉帽子，又把棉襖外面的帽子戴在棉帽子上，脖子里頭還用馬海毛圍巾繞個(gè)好幾圈，火車過(guò)來(lái)哪能聽(tīng)見(jiàn)了?！?p> 一個(gè)女生開(kāi)始向周圍的人自鳴得意地表現(xiàn)自己，她說(shuō)：“你們看啊，她那名字起的，宋亞輝，現(xiàn)在不是給火車‘壓成灰’啦……嘻嘻”說(shuō)完眼光還期待著有笑聲為她的機(jī)靈捧場(chǎng)。大家議論紛紛時(shí)，張平平不覺(jué)扭頭去看董華慶在想什么。只見(jiàn)他神情木然地坐在座位上發(fā)呆，似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師剛宣布的驚人消息，那張五官冷峻的面孔上，毫無(wú)情緒起伏，目光與往日無(wú)聊時(shí)一樣空洞。唉，同學(xué)的意外竟然對(duì)他絲毫沒(méi)產(chǎn)生反應(yīng)。
這消息當(dāng)然是真的！老師曾用一些夸張的事情恐嚇過(guò)學(xué)生們的頑劣，也曾對(duì)受氣后告狀的宋亞輝瞥去不屑的一眼，可怎么會(huì)拿她的死開(kāi)玩笑呢？這個(gè)女孩就此消失，再?zèng)]走進(jìn)過(guò)教室。她僅僅走過(guò)短暫的十一年人生，不知道多年以后，坐在那間教室里戲弄和嘲笑過(guò)她的孩子們，有幾個(gè)還能記得她。
張平平有些后悔，她曾經(jīng)想加入她們的小團(tuán)體，大家都不想要她。她確實(shí)不是個(gè)聰明伶俐的姑娘，腦子轉(zhuǎn)得慢，總是跟不上別人的節(jié)拍，顯得笨手笨腳，誰(shuí)又敢斷定將來(lái)她不會(huì)變聰明？那到底什么是聰明，什么是笨呢，張平平也無(wú)法搞明白，她或許并不會(huì)一直笨，只是還沒(méi)有開(kāi)始成長(zhǎng)，如果再給她些日子，或許她會(huì)變得讓所有人都驚訝，甚至連她自己都無(wú)法想象，或許……現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。
那是個(gè)深秋的清晨，青玉色的圓月亮還懸在高冷的天空，看起來(lái)輕薄而迷幻。剛剛進(jìn)入冬令時(shí)，已然寒風(fēng)稟冽，氣候異常嚴(yán)酷。宋亞輝的家在一條老火車道的南邊。這條火車道已經(jīng)靜靜地躺在這里很多年，日本人侵占包頭時(shí)，為從石拐區(qū)搶掠礦產(chǎn)資源而修成它，鐵軌下面鋪就的無(wú)數(shù)枕木，都是從原本郁郁蔥蔥的大青山上砍伐而來(lái)。如今，這條建成四十余年的線路仍沒(méi)有廢棄，它被作為煤炭運(yùn)輸專線使用，經(jīng)過(guò)的車次并不頻繁，時(shí)間也不固定。偏偏這天清晨，一掛烏黑的火車頭被車輪上幾根粗壯的鐵桿有節(jié)奏地推動(dòng)著，滾滾向西而來(lái)，身邊的行人聽(tīng)到轟隆隆地巨大聲響紛紛停下腳步，唯獨(dú)她被媽媽包裹得太厚實(shí)，根本聽(tīng)不見(jiàn)那震耳欲聾的滾動(dòng)聲和背后的叫喊聲。站在車頭的的火車司機(jī)看到有人通過(guò)鐵道，趕緊減速拉閘，接著一陣狂燥的鳴笛——幾天后，賈老師跟學(xué)生們講述了整件事情的細(xì)節(jié)——鳴笛也不起作用，司機(jī)實(shí)在沒(méi)有選擇，又把車頭前面的鏟子抬起來(lái)，想緩沖一下沖撞她的力量……最后，她身后背的書包被齊整地切成兩截，她，也倒下了。此時(shí)，天光大亮，太陽(yáng)從東邊云層中躍出。她的家人聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那輪圓月依然隱約地懸在空中，更加輕薄無(wú)痕。
聽(tīng)說(shuō)頭七祭日，母親在她被抬走的地方，撒滿她愛(ài)吃的東西和喜歡的玩偶。那天，兩條冰冷閃亮被無(wú)數(shù)大青山枕木支撐起的鐵軌，變得有了孩子氣。