“老劈柴”這個好玩的名字是綽號，他本來的名字叫郝峰，住在張平平前面的院子里，自小便愛跑到張平平院子里找她玩。
郝峰家的事情跟他人一樣好玩兒。他媽媽姓涂，祖籍石家莊，涂姑娘十八歲時(shí)落下殘疾。她摔了一跤后，右腿就再也打不了彎，走路的時(shí)候只能先邁左腿，再拖著右腿走。有時(shí)，別人誤會她小小年紀(jì)得上半身不遂。上炕也得先把右腿抬上炕沿，各種行動都比別人笨拙，這讓本來樣貌和單位都不錯的涂姑娘身價(jià)打了折扣。她有份好工作，是國營單位的會計(jì)，變成殘疾人后，城里的健全人都不大愿意找她，經(jīng)人介紹，家里給她談妥郊區(qū)的郝木匠，他就是郝峰的爸爸。
郝木匠人很悶，從來不著急，凡事不生氣。郝峰媽媽說他是個“棉團(tuán)”，軟的沒形狀，誰都能隨便捏抓他，但他對郝峰媽媽是沒得挑。郝峰媽媽知道，以自己的條件，這個男人能要她已經(jīng)很難得，因而心里對郝木匠藏著份忌憚，不敢對他過于放肆。由于媽媽身體不方便，郝峰從小就學(xué)著幫家里做事情，每天打炭劈柴火的事情就是他的主要任務(wù)。住平房的人都要燒煤做飯取暖，煤塊直接點(diǎn)不著，要用易燃的柴火來引著。先虛放一些牛皮紙或者廢報(bào)紙，中間要透氣，在紙上面架上幾根劈好的木柴，木柴上頭再擱些煤塊，這樣就能很快把火點(diǎn)著。木柴一般不用買，到處搜刮些就夠用，但熱量沒有煤塊高，全用木柴要不斷地添柴。郝峰家的木柴和刨花多的是，都是郝木匠干活時(shí)候收斂起來的，院里小孩老是看見他在門口的小炭房里面劈柴火，就給他起下“老劈柴”的外號。
誰料想，世上竟有這樣的稀罕事兒。
“老劈柴”讀到五年級時(shí)，殘疾快二十年的媽媽，突然好了！每當(dāng)有人問起，涂阿姨就會立刻雙眼一亮，興奮起來，開始不厭其煩地?cái)⑹瞿歉淖兯\(yùn)的瞬間：她從單位下樓梯的時(shí)候，一腳踏空，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地向前摔出一大跤，右腿被壓在整個身體下面，她還以為窩斷了，疼的好久趴不起來，趕緊大聲喊人，同事們七手八腳把她扶起來準(zhǔn)備送去醫(yī)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)右腿走起來比左腿還有勁。這條腿竟然可以彎曲！她眨眼間變成完完全全的健康人！從那以后，她在郝峰爸爸面前更硬氣了，腰桿挺得更直，家里的劈柴火做飯的事情就徹底歸父子倆，好在“棉團(tuán)”一直就沒有過自己的形狀，怎么捏都成。
“老劈柴”是個特別逗趣的人，張平平很愛跟他胡扯。他講出來的事情聽著都好玩，不好玩的事情到他的嘴里也變得很招笑。郝峰經(jīng)常跟院里的小孩兒們笑得嘰嘰嘎嘎，像不倒翁樣跌倒骨碌地。院里的白奶奶說他成天笑個沒完，是“喝了憨老婆的尿啦”。有天中午，他在院子里一下接一下地蹦高，白奶奶一臉疑惑地問他干啥，他說剛才吃進(jìn)去一顆西紅柿又吃了個雞蛋，拌一拌，變成西紅柿炒雞蛋。白奶奶被他逗得直樂，“你這個憨小子，哎呀，你看，把白奶奶的假牙也笑出來了……”
他人喜性，跟誰都有說有笑，沒有敵人，掌握的情況就特別多，他向平平透露過好多學(xué)校的內(nèi)幕?！澳阒浪陌嗟臄?shù)學(xué)老師外號叫啥？”“小個子的謝老師？叫甚？”“根號2，呵呵。”“為甚叫根號2？”“因?yàn)樗砀呤?.414213562373……哈哈哈哈！”“你知道六班的英語老師找的誰？”“就是你們班的語文老師！我告訴你，其實(shí)三班的地理老師也想找英語老師，英語老師就是不同意。”“為甚，是不嫌他沒頭發(fā)？”“可能是哇?！薄岸嗟陌讖?qiáng)，中午快放學(xué)的時(shí)候憋不住，不好意思報(bào)告老師，拉到褲子里啦……”“咦，惡心死啦?！?p> 每天中午，學(xué)生們都從學(xué)?；丶页燥垺３酝觑?，有的孩子會午睡，郝峰則張家出李家進(jìn)地滿院子串，有時(shí)候能在張平平家口干舌燥地說上幾個小時(shí)，他把學(xué)校里發(fā)生的事情添油加醋地講給平平聽，直把嘴唇都說得泛白。蔡玉梅都說他，你喝上口水潤一潤再說。他話這樣多，涂阿姨身體突變的事情卻沒第一時(shí)間告訴平平。因此，張平平發(fā)現(xiàn)，他不是什么話都說。
又一天中午，郝峰領(lǐng)著他的同學(xué)王瑞平來找張平平。王瑞平個子不高，黑不溜秋，剃個小平頭，穿一身深藍(lán)色中山裝，扣子系得整整齊齊，打扮得像成年人一樣。三個人比賽扎刀子，用削筆刀在地上畫個框，平均分成三塊，誰的刀子扎穩(wěn)不會倒，就可以分一塊地方歸自己。王瑞平玩這個是專家，他的刀頭是用手術(shù)刀特制的，次次都扎得很深。張平平會玩男孩玩的游戲，“老劈柴”會玩女孩的游戲，跳皮筋，踢毛毽，他都是高手。王瑞平也是個逗樂的人，“老劈柴”跟他說鬧得喘不上氣來，平平也不知道他倆笑啥，只顧催著他們趕緊扔刀子。王瑞平用幾乎要岔氣的聲音沖平平說：“老劈柴告訴我，你外號叫張鐵環(huán)，哈哈，老央死我了！”
“老劈柴你是竟敢出賣我，信不信我把刀子捅你身上？”老劈柴抿著嘴直往旁邊躲：“不敢了，不敢了。”玩到一半，王瑞平輕描淡寫地問老劈柴：
“你們院那個殺人犯在哪住的了？”
張平平一愣，“老劈柴”像是知道，卻不應(yīng)聲。
“我們院哪來的殺人犯？聽誰說的，這么駭人。你不知道？”老劈柴平時(shí)話多，正經(jīng)到問他的時(shí)候，他就是這副磨嘰樣，張平平催得越急，他越慢悠悠，像是故意作對似的，她連著推他幾把，跌坐在地上，才開口。
“就是前院嘛，逄麗你見過哇……她爸，她爸是殺人犯?！?p> “對，逄麗，是個細(xì)細(xì)哇?！蓖跞鹌讲辶司?。
“你們聽誰說的？我咋不知道？”
王瑞平說他媽說的。張平平的腦子被突如其來的“殺人犯”三個字搞懵，她立刻想象出一個兇悍的男人，出現(xiàn)在院子的過道中，也可能是誰們家的房頂上，或者院角那個黑洞洞的廢柴房中，當(dāng)她正好路過的時(shí)候，突然跳在她前面擋住去路。她怔怔地半天沒說話，再看他們倆并沒有害怕的樣子，她納悶，就只是我膽子小嗎？
其實(shí)，郝峰膽子才小。
沒想到自己竟然跟人動起武，像大俠一樣，可惜沒發(fā)揮好，以前自己操練的動作都沒用上，張平平一時(shí)特別興奮。這邊熱鬧一出，很快就聚集起一群孩子，緊緊地圍住他們看。張平平心想，來吧！來吧！豁出去了，這時(shí)候可不能丟人！還沒比劃幾下，那小子竟被張平平瘋狂的氣勢鎮(zhèn)住，嘴還在硬可腿卻變成軟的。二蛋有點(diǎn)慫了，卻下不來臺。這時(shí)，二十號院的高飛神色緊張地從他們身邊溜過，有個小孩眼尖，大喊一聲：“高飛，你手里端的甚？”“甚也不是甚！”“他端的是屎！他們老師讓每人帶一盒屎交給學(xué)校！”“哈哈哈哈”高飛本想趁亂混過去的，結(jié)果還是被當(dāng)眾揭穿，讓他顏面掃地。二蛋也跟著大家笑，還用表情示意平平：“你看多好玩！”他想正好趁著這股亂勁就坡下驢，平平也被這突如其來的一幕搞得前仰后合。
這場武斗，沒打成評書里形容的那樣天花亂墜，只是虛驚一場，還不如高飛的意外出糗精彩，看熱鬧的孩子都掃興地四散而去。等張平平回過神來看郝峰，發(fā)現(xiàn)他竟然兩眼濕漉漉地，不知什么時(shí)候哭過了。張平平喘氣虛虛的對郝峰說：“你是怕甚了？至于么，嚇成那樣！”郝峰這時(shí)有點(diǎn)生起氣來：“我不跟你瞎鬧啦！我回家劈柴個呀！”張平平砰砰直跳地心稍稍平靜下來，她突然覺得，哎，打架這事兒挺過癮，自己的氣勢還挺兇。從那以后，張平平喜歡上用拳腳教訓(xùn)人的感覺。大家都散了，
她掀起紗門簾，蔡玉梅正坐在小板凳上“呱達(dá)、呱達(dá)”地拉著風(fēng)箱，她在肉粉色秋衣外面套著件深藍(lán)色夾坎肩，籠屜里蒸著剛?cè)嗪玫陌酌娲蠡ň?。她拉的風(fēng)箱是只長方形的木頭箱子，緊貼著灶臺擺著，箱子側(cè)面有根出風(fēng)管插進(jìn)灶臺里。箱子全身刷著的黃色油漆顏色不再鮮亮，多處掉落，有的地方露出木頭，但還能看出些原本刷上去的紋飾。木箱子里面豎立著一塊推板，上下左右四邊貼合著箱子的四壁，板上粘滿毛絨絨的雞毛，與外面的手柄連接在一塊，用的時(shí)候抓著手柄來回推拉，推板就把新鮮空氣通過下面的出風(fēng)口送到灶膛里去，想風(fēng)大些就使勁拉，風(fēng)小些就輕輕拉，這是件既無聊又費(fèi)力氣的活，常常會派給一臉不情愿的小孩子做。張平平盯著風(fēng)箱出神，忘記嘴里要問的事情?！岸苏f過天地之間的什么大道理，就藏在這風(fēng)箱里面，這也看不出來??？”
“一回家就發(fā)甚愣了，還不幫我拉一會兒！”張平平替換下母親，雙手抓住手柄用力地推拉，大火催得鐵鍋里的熱氣使勁往花卷里鉆，把白面花卷吹得又暄騰又香甜，吹出滿屋的麥香和草木香。顏色已經(jīng)變成深褐色的木頭大籠屜上，升騰出裊裊白氣，把小廚房搞得像仙境一樣云霧縹緲。這籠屜是楊二姊給蔡玉梅的，是她從托克托帶過來的老物件。
“媽，逄麗她爸是殺人犯？你咋沒告訴我？”張平平直愣愣地問。