轉(zhuǎn)眼又是一個春天，被數(shù)九寒天凍得如鑄鐵一般堅硬的地皮開始松動，路面上積存了整個冬天的冰雪開始融化成水，浸濕著四周的土壤。楊二姊抬頭翻看著掛在墻上的月份牌子，嘴里再次念叨起她熟悉的《數(shù)九歌》，規(guī)劃著她接下來的日程。剛好，念到“九九加一九，耕牛遍地走”——她又該為她新一輪的收成而勞作了。
蔡玉梅騎著她那輛小坤車從北梁下來，每天爬到坡上要四十分鐘，回來的下坡路也得半個小時。蔡玉梅的車技本來就很差，下坡時的沙石路面比較陡滑，一輛黑色桑塔納“刷”地一下擦著她駛過，蹭到她的后車轱轆，把她連人帶車都拉倒，膝蓋和手掌上擦破一大片，地上的細沙撳入肉皮里。司機探出頭罵了句：“靠邊騎了哇！弦兒貨！”然后一腳油揚長而去。她慢慢爬起來，再扶起把被摔歪車把的自行車，每日奔波的辛苦加上疼痛，忍不住哭了起來。蔡玉梅哭完忍著疼騎回家，一進門，便沖張全勝抱怨起來。張全勝一邊往門口走，佯裝要出去，一邊地說：“啊，司機從哪走啦，我找他個！”腳卻連家門都沒邁出半步。
“司機早一腳油溜了，去哪找？”
“那你去找呀！倒是往出走了呀！”一旁的張平平忽然懟起她父親。
“嗯，你現(xiàn)在厲害了，說開我了，哼！”張全勝被她那句刻薄的話頂?shù)煤懿皇娣榫w有點激動。
“我媽那么辛苦，前幾年看自行車，現(xiàn)在又跑那么遠干活，你都干甚了？你每天沒事不是躺得睡覺，就是去外面閑逛！”沒想到張平平竟然說個不停。
“哼，你也敢這么說我？你這是翅膀硬了？你算個甚，輪到你說了？”
“你也就跟我們厲害點，在外面咋不敢又吼又跳？外面看見誰都比看見我們高興！”張平平第一次跟張全勝大聲爭吵，感覺自己渾身都在顫抖。
“你們不要跟我這個態(tài)度，我告訴你們，我誰的也不欠的！”張全勝紫脹著臉，氣喘吁吁，一邊嘶吼一邊在地上亂轉(zhuǎn)著，像動物園里狂躁的猴子。
“我就想說你！我早就想說啦！我覺得我媽應(yīng)該跟你離婚！離了婚我們過得更好！”
“離婚？哼！嚇唬誰了，嚇唬我了？我不怕！你真是白念書了！我養(yǎng)了這么個白眼狼，哎，瞎了眼哎！”張全勝萬沒想到會受到這樣的沖撞，他也是第一次。四十多歲后，張全勝就特別容易情緒激動，他吼得臉通紅，脖子上的青筋暴起，父女倆不留情面地對吵把蔡玉梅慌亂得又哭起來。
“你這是瞧不起我是哇？哎，你不用瞧不起我，我也不用你瞧得起！是這個社會對不起我！有些人走了狗屎運！有些人倒了大霉！全中國幾千萬下崗職工，包頭市就有幾十萬，又不是我一個人沒工作！咋還輪到你瞧不起我了？你以為你是誰，啊？我告訴你，你還嫩得了！”喊完這一通，他狠狠地摔門而去。
這一年，德國、捷克斯洛伐克、匈牙利這些歐洲社會主義國家開始陸續(xù)轉(zhuǎn)變政體，搞經(jīng)濟政治改革，國內(nèi)也在加大放寬私營經(jīng)濟范圍，增加經(jīng)濟活力。不久前，熟悉的蘇聯(lián)老大哥剛剛解體，當年蘇聯(lián)專家們協(xié)助建設(shè)的廠礦和住房還在繼續(xù)支撐著包頭人的生產(chǎn)與生活，耳熟能詳?shù)亩砹_斯民歌卻已曲終人散，一系列無法預(yù)料的劇變，使得這批成長于社會主義國家懷抱中的孩子們，人到中年，再次被社會風潮推至風口浪尖，面對新的形勢四顧茫然，不知所措。
九十年代全國下崗潮，大批的中年人失去穩(wěn)定的收入來源，使得張全勝和他周圍的熟人不得不面對人生的重新洗牌。徐寶林向親戚湊錢開起出租車，一個月能收入個七八百塊。王德安選擇跟單位買斷工齡，去給一家影樓下夜，一個月給他三百塊錢，遇上過節(jié)老板能給些小錢。那年張全勝想找他解決“瘋老板”問題的劉向聲，自拿走張全勝二千塊錢后，就再沒出現(xiàn)過，估計也沒好日子過。當然，也有重新洗牌時，抓住命運拐點的人，比如王廷貴，在單位重組改制一系列變革中，獲得更重要的位置，他現(xiàn)在身兼幾家廠子的廠長，單位給配了新車，搬進一百六十平米的大房子里住，而羅廣威則憑借著有膽識、吃苦耐勞，領(lǐng)著一家人提前進入小康生活。
生產(chǎn)資料站的經(jīng)營也難以為繼，開始嘗試變革。張全勝手上重型機械駕駛本，蔡玉梅想讓他去給私人老板開吊車或者出租，收入都不低，可他看不上那些伺候人的活。張全勝向單位申請搞承包經(jīng)營，他先承包下農(nóng)機用具銷售科，業(yè)績平平，兩年后又被派去郊區(qū)一家快要破產(chǎn)倒閉的稀土廠當了幾年的廠長。最后，稀土廠沒保住，他又跟幾個朋友合伙開過小化工廠，生產(chǎn)洗潔精、洗發(fā)水等化工日用品。他不善經(jīng)營管理，幾個地方都沒做出起色，蔡玉梅勸他：“你要不然去問問我哥他們，或者我七舅，他是我們家原來的店員，你學(xué)學(xué)經(jīng)驗?！睆埲珓僮畈粯芬庀虿碳胰藛栠@問那，“乃能一樣了，他們乃是哪年的黃歷，現(xiàn)在是什么社會，載不是沖瞎子問路了！”蔡玉梅又被他氣到，“咋說話了你，我管你的了！”
自己搞經(jīng)營不同于大鍋飯，需要個人背負一切后果，方方面面大意不得。自各行各業(yè)開放搞活后，人與人的交往也摻雜進些許利益，不同以往那樣單純，張全勝并沒有完全適應(yīng)社會的變化。跟朋友小底合伙辦化工廠的時候，他將財務(wù)全托付給小底的弟妹劉姐，日常的賬目收支他從沒看過，小底持續(xù)不斷地從賬上支走現(xiàn)金，等張全勝感覺不對時，一算賬，幾年下來沒有一點盈利，全是小底的欠款。張全勝還是不會跟人撕破臉皮，把小底請到家里吃了好幾頓飯，反復(fù)協(xié)商，可小底像是換了個人，嘴上答應(yīng)著，就是一托再托，耍起賴皮。最后，干脆連人也找不見了，來來回回幾年，把化工廠拖垮了，張全勝終于急了，把小底告上法院，跟他打起拉據(jù)官司。
稀土廠徹底倒閉后，張全勝選擇跟單位買斷工齡，單位給他這種中層干部五萬塊錢，這算多的，普通職工只有兩萬塊，從此雙方?jīng)]有任何瓜葛。買斷后心里本就感覺沒著沒落的，等化工廠的事情一黃，攪得他越發(fā)煩心，一時不知去干啥，于是白天睡在炕上的的時間越來越多。醒著時，眼睜睜地躺著不知該做些什么，腦子幾乎不再活動，只等著時間一點點過去。這時間哪，說快也快，說慢也慢，他也拿不準，更搞不清幾月幾號禮拜幾。有時候他也出去，一出去就回來得很晚，作息全亂了，從前上班至少是有規(guī)律的。這樣的日子他過了很長一段時間，因而連張平平也開始看他煩。
蔡玉梅仍舊去私人工廠打工，老板擴大規(guī)模了，又買回五臺人工織機，新雇回七八位農(nóng)村來的姑娘，讓像蔡玉梅給她們做指導(dǎo)。加工廠算計件工，按加工好的成品算工資，蔡玉梅一筆一筆認真地記下她和徒弟每天完成的件數(shù)，月底去跟老板算錢。隨著各單位兼并重組，四五十歲無所事事的中年人越來越多，大都聚集在公園里、小區(qū)空地上，他們是建國后生育高峰出生的，家家兄弟姐妹一大堆。中年又是個需要講點面子的年齡，找事情做也要挑揀一下，找不到的時候就像張全勝那樣硬撐著。一時間，賦閑的人們聚集在一起，發(fā)些嘰嘰喳喳的議論，傳遞些坊間新聞，要么就扎堆在小區(qū)的石桌上打“斗地主”、“跑得快”，看得人比打得人還多，時而爆發(fā)出孩子般的哄笑。