一九九六年的五月,西伯利亞氣團(tuán)漸漸從內(nèi)蒙古向外蒙古而去,天氣即將變熱,但一早一晚還有些寒氣。有些迫不及待的姑娘們,已經(jīng)穿上裙子。
三號的中午,所有人都感到一陣劇烈地響動,屋頂先橫向搖晃又上下波動,那一瞬間,沒有人來得及思考,本能地往院子里跑,跑出去發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)聚滿人,這才集體恍然大悟:是地震啊。人們一下亢奮起來,情緒激動地傾訴著剛才那幾秒鐘的驚心動魄:正躺在床上的被搖到地下,坐在炕上的嚇得直接蹦到地下,怕房頂踏下來壓??;有的人手里拿著東西差點摔倒。當(dāng)時蔡玉梅正在家里掃地,聽到房頂像是壓過一輛火車般“翁隆隆”地響,嚇得她跑到院里直往房頂上看。這次地震晃動持續(xù)不長,沒有造成太嚴(yán)重的地質(zhì)傷害,卻把久未經(jīng)歷自然災(zāi)害的人們嚇得夠嗆,驚魂未定的人們像搶險一樣,爭分奪秒地從家里把吃的用的都搬出來,在巷子里搭建起臨時窩棚,不敢再回屋里睡覺。
楊二姊曾經(jīng)教過孩子們地震怎么逃。那幾回,晚上的天空突然變成奇異的絳紫色,這奇異的天象引發(fā)好怕不安,對災(zāi)難的恐懼觸發(fā)她童年的記憶,幾十年前家鄉(xiāng)的地震壓死她腿腳不便的祖母,災(zāi)后很長時間他們一家都在挨餓,連喂豬的草都要搶回來給人吃。每次預(yù)感要有地震時,她惶惶不安地安排著,發(fā)生在白天如何躲避,深夜里又如何逃生……這回可真的趕上了。
搬到外面住以后,人們才把心放踏實,談?wù)撈鹂膳碌淖匀粸?zāi)害。遠(yuǎn)一些的是老一輩才知道的西腦包發(fā)大水,那時水土流失很嚴(yán)重,大片土地沙化,持續(xù)大雨極容易形成巨大的洪流,那年的西腦包水災(zāi)導(dǎo)致不少傷亡。二人臺戲劇里有折唱段就叫《水刮西包頭》。
光緒三十年整,眾明公不知情;
眾明公請坐下,聽我說分明;
看只看,瓦窯溝里不住大水行。
當(dāng)天一疙瘩瘩云,空中搗雷聲;
對面站下一伙人,望也望不清;
看只看,二龍戲水要刮包頭鎮(zhèn)。
火燒“如月號”,水刮“德茂興”;
大水刮了個回回館,捎帶了個跑堂的人;
看只看,滿堂的家俱刮了個凈打凈。
水刮五原廳,刮了兩個站崗的兵;
路過刮了個錫蠟鋪,捎了個剃頭棚;
連三圐圙刮了兩個落娼的人。
水刮“祥泰吉”,刮得實苦情;
淹了個口袋房,刮了些黑毛繩;
看只看,把一個氈房刮了個凈打凈。
水刮“同祥魁”,大水實在兇;
刮下一只大油柜,擋住了西城門;
看只看,西灘的人們一個也活不成。
水刮“永合成”,刮得實怕人;
刮下個大油梁,鑿開了西城門;
看只看,西灘的人們一個個逃活生。
鐵鎖子放聲哭,哀告眾弟兄;
誰能撈住我閨女,奉送十兩銀;
看只看,西包頭竟沒個會水的人。
屈死鬼放聲哭,驚動大行中;
狼嚎又鬼哭,大家不得安寧;
看只看,西包頭城里就把個鬼魂送。
將軍傳下令,追問大行人;
這一次西包頭刮了多少人?
有的說八百多,有的說一千還有零。
最近的一次應(yīng)該算災(zāi)害。中年的鄰居們回憶起,那時巷尾二十三號院有個七十多歲的老太太,太久沒吃過飽飯,當(dāng)她能再次吃上黃米糕時,竟一口氣吃下七個撐死了。過往的故事讓人們頗有一番傷感,但增進(jìn)了鄰居間的情感交流,避震的這段時間大家吃住在一起,聊出很多的陳年舊事。住了半個月的地震棚,再沒有余震發(fā)生,才放心地搬回各自的屋里。
這次地震造成的建筑物損壞并不明顯,大部分構(gòu)造沒有受損。張平平住的家屬院原先是一位國民黨軍官的私人宅院,解放前逃離臺灣后被政府收繳。方方正正的四合院,四面房屋全是磚木墻體,每面墻里面都插著幾根柱子,地震水波似的晃動絲毫沒有造成墻體的變形和倒塌,人們不由得表揚起當(dāng)年造這所院子的國民黨軍官和他請的工匠。據(jù)說有些巷子的房屋損壞嚴(yán)重,政府借此機(jī)會推進(jìn)舊房拆遷改造,拆遷的文件沒多久就公示下來,意味著,這院子和那顆出名的百年老桑樹即將消失。
地震過后不久,測量隊就來到院里,挨家挨戶測量房屋面積。