何康寧總是把自己收拾得整潔利落，車里的小裝飾和抽紙，辦公室里的書籍、文件和各種紀(jì)念品，手包內(nèi)層掛的鑰匙、錢包，永遠都是齊齊整整，井然有序，這種對生活細節(jié)的穩(wěn)妥打理，是他永遠保持從容不近迫的原因。他很愛干凈，逄麗第一次接近他時就聞到他身上有股體香，淡淡的桂花味兒。男人會有這樣的香氣她也很奇怪，何康寧說他沒用過香水，再說，也沒聽說過誰用桂花味兒的香水。那個嘴里的污濁男人，他身上氣味很重，從全身的每個毛孔里散發(fā)出來，含有食物、煙和酒混合發(fā)酵后的腐臭味兒，令她一想起便會反胃。
當(dāng)逄麗遇到正當(dāng)盛年的何康寧時，他氣質(zhì)溫雅穿戴講究。然而，他并非生來如此，他并不是從小養(yǎng)尊處優(yōu)，天天配著香包掛著玉鎖的賈寶玉，他是三十多年前從蘇北山區(qū)出來的一個窮小子。何康寧長大的地方是蘇北的鹽城，同屬江蘇的蘇北和蘇南地區(qū)資源稟賦差異很大，蘇南富饒，蘇北貧瘠，蘇北人一般都只說自己是江蘇人，不愿提蘇北的地名。
三十年前的蘇北鹽城老榆樹村，地處山坳之中，被群山包圍，周邊地形惡劣，物產(chǎn)相對匱乏。何康寧的童年過得辛苦卻也無憂，父母只生下他和一個妹妹，家里人口不多但生活并不寬裕。很小的時候，他便跟著父母背上竹簍到山里找吃的，挖竹筍，找蟲蛹，抓地鼠，要么就光著腳丫到河塘里摸魚撈蝦，捉泥鰍田蛙，想盡各種辦法填飽肚子。
他自幼聰穎，讀書很好，是村里唯一一個考上縣中學(xué)的孩子。十三歲那年，在縣中學(xué)讀書的少年何康寧日子過得好迷茫，青春的活力勃發(fā)使他躁動不安，生命的能量如泉水般汩汩上涌，不知所向。眼前總是黃蒙蒙的一片，腦袋也總是稀里糊涂的，有些灼熱。他那時長得身材纖長，像剛長到夏天的青澀的玉米桿子，終日頂著一頭散亂的長發(fā)，在田間地頭閑逛。春日，他躺在山坡上，從土里掘出根冒牙的白筍尖，嚼一下滿口生津，想美滋滋地睡一覺，草棵里的飛蟲卻擾得他心煩意亂。持續(xù)地迷茫中，他努力去揣摩內(nèi)心的真正渴望，他渴望找到使生命有意義的方向，他不想把大自然一點點蓄積在他體內(nèi)的精力白白地荒廢掉。
十四歲的何康寧毫不猶豫地跑去報名，積極響應(yīng)國家的召喚，自愿到廣闊天地去鍛煉。組織“上山下鄉(xiāng)”的工作小組很快便來村里調(diào)查他的情況，盤查到他的父親時，問他祖籍在哪里，干什么的？是啥家庭？父親稱自己是孤兒，沒見過父母，不知道他們是誰。機警的工作小組不通過他的搪塞，他們說：“孤兒也得有地方啊，幾歲變成孤兒的？在哪變成的？總不能是石頭縫里變出來的吧？”“你萬一是國民黨留下的特務(wù)呢？那你們?nèi)迦丝墒浅圆涣硕抵?！”這么一說，村干部也緊張起來。何康寧賭氣說：“你們別折騰了！派我去開荒，開荒不用說清楚祖宗是誰哇？我要為祖國的邊疆建設(shè)做貢獻，哪里偏遠，就把我分配到哪里！”
很快，他與蘇北地區(qū)的若干學(xué)生一道，被發(fā)派到內(nèi)蒙古最北邊靠近蒙古邊境的地方，頭一個落腳點叫阿嘎爾旗。到那不久的學(xué)生們，像被驅(qū)趕的牛羊一樣，幾年內(nèi)被調(diào)換了好幾個嘎察駐地。發(fā)派到這的南方青年不多，旗里的人不知道怎么安排他們，你推給我，我推給你，就這樣遷轉(zhuǎn)好幾回。孤單地流浪中，只有從老家?guī)淼囊幌鋾惆橹慰祵帲撩駛兛此商毂е緯粍硬粍?，以為那東西有魔力。有回草原上下起暴雨，正在外面放羊的何康寧扔下羊群，瘋也似地往他的氈房跑，沖進去搶救他帶來的那箱子書。羊跑丟好幾只，牧民們更加確信，這小伙子真是有點不正常，被他那些有魔法的東西降住了。
在往來反復(fù)的遷轉(zhuǎn)中，他認識了同樣在異鄉(xiāng)游離的女知青葉紫楓。兩顆流離失所的心很快就貼近到一起，冰天雪地的荒原中，他們互為依靠，徐康寧帶給葉紫楓力量的支撐，葉紫楓獻給何康寧甜蜜的溫情。孤僻少言的葉紫楓祈盼與何康寧的每一次相見，在自己的氈房里，她把最珍貴的蔬菜和白面饅頭留給何康寧。生活中多了葉紫楓，像是多了一本永遠讀不厭倦的書，何康寧迎來生命中從未有過的幸福。
牧民們大部分只會說蒙語，牧區(qū)仍然依循著游牧先民們世代經(jīng)歷的日子，仿佛時間在他們那里停滯一般。當(dāng)初聽嘎查支書說有“知青”從外面來這，牧民們都搞不懂“知青”是個什么玩意兒？他們也不知道江蘇在什么地方，只知道這些漢人青年是從很遠很遠的地方來的。牧區(qū)自然條件特殊，缺少物資流通，見不上太多的蔬菜，但滿地的牛羊不會讓牧民們挨餓，這人煙稀少的廣袤平原上，惟有枯燥和寂寞才是最大的勁敵，他們欣喜地盼望遠方的客人們快快到來。
何康寧有組織和協(xié)調(diào)天賦，初來乍到，他便跟牧民們相處得很好，特別是與嘎查的支書包魯音很聊得來，他還給牧民們組織農(nóng)牧業(yè)知識培訓(xùn)，衛(wèi)生醫(yī)療知識普及，包魯音看得出，這小伙子天生就是做領(lǐng)導(dǎo)的料。四十多歲身板壯實的支書很風(fēng)流，聽說跟遠近不少婦女關(guān)系親密。女知青到這的第一件事便是圍著地方上的小政治中心轉(zhuǎn)，外鄉(xiāng)女孩們的神秘氣質(zhì)吸引著只能長年欣賞本土風(fēng)物的男人們，日久天長，通向嘎查文辦和知青辦的草皮被踩禿魯皮。原來封閉的小世界由于外鄉(xiāng)人的到來，日漸形成不同的圈子，何康寧注意到，哪個圈子都沒有葉紫楓的身影，她甚至從不上門給支書送點家鄉(xiāng)寄來的特產(chǎn)。
擁有書和葉紫楓只讓何康寧獲得短時間的滿足，很快，莫名的空虛又向他心底襲來。何康寧孤獨地佇立在北方的邊疆大地上，凝望著遙遠模糊的無邊天際，任憑草原上肆意馳騁的大風(fēng)從耳邊嗡嗡地吹過，耳畔的巨響能掩蓋住外界的所有雜音，只剩下一顆心跳的聲音，那么地清晰而孤寂。當(dāng)風(fēng)沙的微粒撞入耳壁時，又似進入萬丈的幽曠空谷，久久無法著陸。
一次，在支書帳篷吃手把肉，酒正酣時的包魯音脹紅著臉跟他吹牛皮，“兄弟，這四野沒人的閑地方，人活得就一個樂呵事，你懂哇？肯定懂！你信不信，哥哥我，一百二十一個啦？嘿嘿”他還舉起手掌來回翻騰著，要把這個數(shù)比劃出來。何康寧的心“咯噔”一下，這風(fēng)流數(shù)字，不論真假，并沒有激起他一絲邪趣，反而枯燥得讓他心顫，眼前又出現(xiàn)茫茫無際的枯寂草原，人在那巨大天空下比草原上的牛羊還渺小，又如何能去追尋高遠的未來。難怪當(dāng)?shù)剞陕淙藭r總說“噢，看把你能耐的，還上天哩?！鄙咸焓遣豢赡艿?，在這里呆下去，可能十多年后，會多一個臉皮油黑發(fā)亮的村干部，舉著手給外鄉(xiāng)人炫耀自己的風(fēng)流史。村支書用左手抹一抹嘴巴上的油，再把手在膝蓋頭上蹭干凈，接著安撫何康寧“你嘛，小伙子，就這呆著嘛，你看你，長得也像咱們北方人哩……你那什么城？鹽城？回去干啥嘛！咱們這地方挨不著餓，牛羊嘛，滿地都是……”
青春少年的澎湃激情被頑固的地方文化差異掃光，這的廣闊天地根本不需要怎樣的大作為，這里的人循著自然規(guī)律生活，或者說他沒有能力參與這里的建設(shè)，這不屬于他。呆得越久，他越被自己當(dāng)初的盲目震驚，人生最初那十幾年的光陰，影響未來的漫漫長路，一時的無知可能導(dǎo)引你走上人生的歧途。
他，得離開這里。
村里給幾個知青申請工農(nóng)兵大學(xué)的名額，村支書給他一個名額，卻沒有葉紫楓的，說她不符合條件。他告訴支書跟葉紫楓的關(guān)系，這名額就給了他們倆。
他們得到離開這里的機會，走的時候支書包魯音和村干部一起送他，他指指天，再拍拍胸脯對他說：“這里，你是我們的兄弟，以后，我們是你的兄弟。”