第五部 時(shí)光 第三章 （一）
張全勝離開(kāi)蔡玉梅已經(jīng)五年，她依然不太適應(yīng)獨(dú)身的日子，總有些失魂落魄。張平平跟牛先生商量帶她來(lái)上海住，她不肯離開(kāi)她自會(huì)走路時(shí)便習(xí)慣的地方，張平平只得時(shí)?；貋?lái)探望她。
每次抵達(dá)終點(diǎn)，熟悉的小城市親和感撲面而來(lái)，沒(méi)有涌動(dòng)的人潮，嘈雜的背景，漫步在光潔肅靜的舊式月臺(tái)，不慌不忙，聽(tīng)著拉桿箱與地面劃出的一路悅動(dòng)，不用擔(dān)心后面匆忙趕路的人撞到你，幾分鐘后，便經(jīng)過(guò)小旋轉(zhuǎn)門(mén)走出這座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的小站，這是楊二姊、張世良、四姨姥、張全勝……都到過(guò)的地方。車(chē)站大鐘的長(zhǎng)短指針依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，童年夜晚聽(tīng)到的那幽蕩的鐘鳴，再次從記憶的深處響起，輕輕叩擊著她的神經(jīng)，觸發(fā)舊時(shí)的美好回憶。
每次，她都喜歡坐一坐當(dāng)?shù)氐娜嗆?chē)，這車(chē)早從人力蹬騎換成燒油的或者電動(dòng)的。私屬小車(chē)被師傅們修改的非常舒適，還配上應(yīng)付寒冬的微型煙囪和炭爐。與張平平年齡相仿的師傅熱情開(kāi)朗，他手扶車(chē)把望著前方問(wèn)后面的人：
“你是哪的人??？”
“我就是包頭人！”
“快別日哄人啦，你哪像了！普通話(huà)說(shuō)得那么好，一點(diǎn)此地味兒也沒(méi)有！”張平平趕緊切換成有點(diǎn)生疏的本地話(huà)，努力尋找故鄉(xiāng)人對(duì)自己的認(rèn)同。
“這塊地方也拆呀？”
“是了哇，誰(shuí)知道載又是蓋甚呀！”
“從小這長(zhǎng)大的，到外地念書(shū)以后就離開(kāi)了?！?p> “你們念書(shū)的人有本事，盡跑到外地發(fā)展個(gè)啦，我們娃娃也在外地上學(xué)了，再局砍上幾年，供完他上大學(xué)，我就休息呀！”
“我們也不是非要去外地，如果咱們這有好機(jī)會(huì)的話(huà)……”
從火車(chē)站出來(lái)打車(chē)六分鐘就到小區(qū)。午后嬌陽(yáng)曝曬下，白楊樹(shù)的枝葉都耷拉下來(lái)，大爺大娘們閑坐在外面的臺(tái)階上，這么多年過(guò)去，搬遷后的新鄰居已然又成老鄰居。十年前見(jiàn)過(guò)的一位大爺拄上了拐杖，搖搖晃晃地走起來(lái)不熟練，不過(guò)人還是很精神，臺(tái)階上坐著的缺牙老漢們沖他大喊“哎，行不行你呀！”他昂起頭沖著天接話(huà)“不行的了，等硬了的哇！”“哈哈哈哈！”經(jīng)驗(yàn)老道的大爺大娘們都放肆地哄笑起來(lái)，調(diào)侃自己功能的衰敗，反而能讓他們?cè)鎏砹硗庖环N開(kāi)心。
蔡玉梅坐在他們中間，她還像年輕時(shí)一樣靦腆，不會(huì)跟人起哄架秧子。她緩慢起身，扶著椅子站直，準(zhǔn)備回家去弄午飯。
張平平看得出母親的狀態(tài)不好，父親去世這么久，她還是無(wú)法讓自己走出喪偶的境遇，仿佛她整個(gè)人下沉到什么陰暗的地方，眼睛里映射不出一點(diǎn)光彩，又不知是哪里，沒(méi)法將她撈起。一見(jiàn)到以往的老人兒她就掉淚，別人一問(wèn)起張全勝，她就說(shuō)“那個(gè)死鬼不會(huì)享福，早早就走啦！”這些年，跟她同齡的姐妹、同事陸續(xù)變成單身女人，跟蔡玉梅相反，這些單身女人們表現(xiàn)得都比在婚姻中快樂(lè)，當(dāng)然，這樣的快樂(lè)也不盡相同。
她的老同事們常來(lái)看她，當(dāng)年一個(gè)車(chē)間里熱火朝天建設(shè)社會(huì)主義的戰(zhàn)友，聚在一起仍舊忍不住地念叨過(guò)去的事情，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，所有的事情都值得絮叨很多遍。神奇地是，在張平平的眼里，這些不會(huì)走路時(shí)就見(jiàn)過(guò)的阿姨們，幾十年來(lái)樣貌幾乎沒(méi)變，只是頭發(fā)變白臉上褶皺增多。
七十五歲的安阿姨喪偶第二年，經(jīng)人介紹找了個(gè)八十歲的老人做伴。令安阿姨比較滿(mǎn)意的是，新老伴一個(gè)月有五千多塊的退休金，這錢(qián)全部交到她的手里，她又過(guò)上習(xí)慣的生活，加上自己三千多塊的退休金，讓她花起錢(qián)來(lái)毫不吝嗇，日子過(guò)得照樣很滋潤(rùn)。這種生活態(tài)度蔡玉梅并不接受，私下里對(duì)她的作法很不懈“這么大歲數(shù)啦，沒(méi)必要折騰。”
去年秋天，蔡玉梅的老工友兼小學(xué)同學(xué)江阿姨沒(méi)了，江阿姨還不到七十歲，她在托兒所當(dāng)保育阿姨時(shí)，照看過(guò)張平平和張和和，一輩子的戒不掉的愛(ài)好是抽煙。江阿姨家住在北梁，北梁大搞拆遷利民工程時(shí)，受到國(guó)務(wù)院的關(guān)注，還拍了部主題電視劇。這時(shí)的拆遷不比張平平他們那年，賠付政策好，賠償額度高。江阿姨家的那套大院賠給她七十萬(wàn)，江阿姨沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，存在銀行里一分不敢動(dòng)，依舊過(guò)著以往的簡(jiǎn)樸生活，很少消費(fèi)，買(mǎi)地?cái)偵鲜畨K錢(qián)一雙的鞋，穿幾十年前的衣服。
“你們說(shuō)說(shuō)，個(gè)人兒活成個(gè)那樣，圖甚了？這下錢(qián)都落到男人手里了哇，唉，咱們可得想開(kāi)點(diǎn)兒?！崩咸珎?cè)谝黄鹱罡锌木褪沁@個(gè)事情?！翱刹荒茏屗研〗粝碌腻X(qián)都給紅火了！咱們得說(shuō)說(shuō)他！”馬阿姨覺(jué)得她們有義務(wù)為死去的姐妹作主，江阿姨的男人也是她們的老相識(shí)，一句話(huà)說(shuō)得幾個(gè)女人都?xì)鈶嵠饋?lái)。
“他們小區(qū)的人看見(jiàn)他三天兩頭地?fù)Q女人，凈四五十歲的，都比他年輕?！薄翱蓱z的小江，哎，個(gè)人兒一分錢(qián)不花，可給人家辦下好事兒啦，唉！”“要不說(shuō)人活得就得對(duì)自己好點(diǎn)兒！”“咱們現(xiàn)在的任務(wù)就把自己過(guò)好，不要給別人添麻煩，也不能給老漢留錢(qián)，哈哈……”“是了，得好好說(shuō)說(shuō)他，注意點(diǎn)兒！”
張平平看著這群老阿姨們有點(diǎn)可愛(ài)，一個(gè)個(gè)不是高血壓就是糖尿病，要么就是心臟不好，每個(gè)人身上都能找出一大把藥片子，還氣勢(shì)洶洶地要為別人抱不平，可她們的立場(chǎng)她有點(diǎn)想不明白，或許她們是出自同病相憐的義憤？
“說(shuō)他？咋說(shuō)了？你能管住了？就那公園里頭，那老頭們一天天凈往那個(gè)湊，你當(dāng)是干甚了？那是有鼓弄的營(yíng)生了！有倆三個(gè)四五十歲的女人，成天在那……載男人們到老，也就惦記那點(diǎn)紅火事兒！”在這些阿姨們的眼里，不管自己經(jīng)歷過(guò)男人怎樣的對(duì)待，那事仍然是禁忌，是拿來(lái)評(píng)判別人的一把義正言辭的標(biāo)尺。又或者是女人們賴(lài)以標(biāo)榜自我犧牲，嚴(yán)懲別人不勞而獲的依據(jù)。
“那誰(shuí)，你也找上他一個(gè)？”
“我才不了，我剛好活幾天。我再找一個(gè)伺候他？”
“你行了哇，你還年輕了，哈哈?！?p> “男人多會(huì)也離不開(kāi)女人，女人離開(kāi)男人活得可好了！”數(shù)落完別人，阿姨們互相調(diào)侃起來(lái)，她們的樂(lè)趣可以有不同的出發(fā)點(diǎn)。
“那個(gè)甚，平平，有個(gè)甚事想跟你說(shuō)來(lái)，一下想不起來(lái)啦……哦，前段時(shí)間郵局的人給送過(guò)來(lái)一封信，像是你爸鼓搗的那些事情，你打開(kāi)看看。”蔡玉梅打斷聊天，對(duì)正在津津有味地聽(tīng)老阿姨們說(shuō)笑的張平平講。然后，她起身走進(jìn)臥室，從南面的床頭柜里翻出一封白皮信。
張平平接過(guò)蔡玉梅翻出的信紙，抽出信瓤，是打印出的公函，蓋著信訪(fǎng)辦的紅戳。是張全勝為之奔波好久的拆遷補(bǔ)償款的申訴答復(fù)，當(dāng)時(shí)有關(guān)負(fù)責(zé)人的違規(guī)行為被追查后，將返還張全勝他們?yōu)楂@得住房產(chǎn)權(quán)額外補(bǔ)繳的幾萬(wàn)塊錢(qián)，需要提供相關(guān)產(chǎn)權(quán)人的材料到指定部門(mén)辦理。這件事涉及當(dāng)年的不少住戶(hù)，需要張平平去一一通知。