第一章 這就是死亡

　　“某高校學(xué)生在圖書館內(nèi)猝死……”

　　“‘內(nèi)卷’嚴(yán)重的大學(xué)，考研真的是唯一的出路嗎？”

　　“專家表示，規(guī)律的作息能有效防止猝死?！?p>　　蘇杭怎么都沒(méi)有想到，自己平平無(wú)奇的一生會(huì)在二十二歲的時(shí)候落下帷幕，用自己年輕的生命向著廣大的考研學(xué)子敲響了警鐘——

　　“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”這句話是不可取的，如果真的不幸學(xué)死了的話，大概誰(shuí)都是不會(huì)好受的。

　　就這樣看著自己的尸體被臉色凝重的醫(yī)務(wù)人員抬到了救護(hù)車上，就這樣看著圖書館原本驚慌失措的人慢慢地平靜下來(lái)，就這樣看著年近半百的父母為自己操辦后事。

　　蘇杭說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)，面對(duì)自己的死亡，他好像異常地平靜。

　　平靜到，什么情緒波動(dòng)都沒(méi)有。

　　“就這樣死了啊?！?p>　　圖書館十點(diǎn)半就關(guān)閉了，蘇杭坐在圖書館的窗邊，伸出手穿過(guò)桌面，穿過(guò)玻璃，看著空中唯一一顆還能看得見的星星，那顆星星叫什么名字來(lái)著？

　　好像有些想不起來(lái)了。

　　不對(duì)，好像從來(lái)就沒(méi)有知道過(guò)那顆星星的名字。

　　“二十多年下來(lái)，好像從小學(xué)開始就為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，一學(xué)就是整整十六年，最終在第十六年的時(shí)候畫上了句號(hào)?！碧K杭抬頭看著天空，自言自語(yǔ)，空蕩蕩的圖書館中卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音，“如果能重新來(lái)一次的話，一定要在學(xué)習(xí)之余多看看世界的美好，比如說(shuō)那顆星星?！?p>　　往后一倒，蘇杭就穿過(guò)圖書館的桌子，向著不知道什么地方倒了下去，反正現(xiàn)在是靈魂?duì)顟B(tài)，倒下去也沒(méi)有什么感覺(jué)。

　　……

　　蘇杭猝死后的第七天。

　　民俗中的這一天叫做頭七。

　　按照蘇杭家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，頭七這天，已死之人的靈魂會(huì)回到家中，家人要燒紙錢送他的靈魂去投胎，依次后推一共七七四十九天，從“頭七”一直到“七七”，或者叫做“末七”，每一個(gè)七天都要外出燒紙錢，距離一次比一次遠(yuǎn)，一直到“七七”這天，就在墳上燒紙錢，寓意將亡魂送到了地方。

　　這天是頭七，蘇杭被一股奇異的力量牽引著，從圖書館一路飄了回去，看著一路上掠過(guò)的忙忙碌碌的每一個(gè)人，最終停在了自己家門口。

　　家里的爸爸和媽媽因?yàn)樽约旱碾x世顯得很是憔悴，兩個(gè)人靠在一起低聲地說(shuō)著什么，到了飯點(diǎn)就隨意地應(yīng)付著吃點(diǎn)東西墊墊肚子，好像隨著蘇杭的離世，兩個(gè)人生活的希望也都隨著蘇杭一起離開了一樣。

　　蘇杭就這樣站在門口，靜靜地看著家中發(fā)生的這一幕幕。偶爾開口說(shuō)些什么，但是卻也還是靜靜的沒(méi)有動(dòng)靜。

　　隨著夜色逐漸降臨，各家的燈火也依次亮了起來(lái)，把幾家歡樂(lè)幾家愁都掩映在一片欣欣向榮的燈火中，樓上傳來(lái)青春期的小妹妹和父母吵架的聲音，鄰居家傳來(lái)的是“呲啦”一聲油響，然后就是鍋鏟碰撞的聲音……

　　有時(shí)候人的一生就是很操蛋，活著的時(shí)候不懂珍惜，只有到離開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是依依不舍。

　　聽著樓上傳來(lái)的吵鬧的聲音，蘇杭沒(méi)來(lái)由的有些感慨。

　　就算經(jīng)歷了再怎么痛苦的事情，只要人還活著，生活就要繼續(xù)。

　　吃過(guò)晚飯的蘇父和蘇母穿好衣服，手中提著一早就準(zhǔn)備好的紙錢，穿過(guò)蘇杭的身體，換鞋，開門，走出了家門。為頭七的蘇杭燒些紙錢。

　　西北十月份的傍晚其實(shí)已經(jīng)稍稍有些涼意了，目送著二老離開，蘇杭稍作猶豫，還是轉(zhuǎn)身跟了上去。他也不知道自己這樣的狀態(tài)還能持續(xù)多久，至少能多看一眼就是一眼吧。

　　紅色墨水印出來(lái)的紙錢被火焰點(diǎn)燃，然后燃燒成一片一片黑黑的碎片，順著風(fēng)在空中打著卷兒，在蘇杭的身邊一圈一圈的繞著。

　　伸出手想要抓住一片飄飛的灰，然而作為一條靈魂的他卻什么都抓不住，那些黑色的碎片帶著熱熱的溫度，從他的身體中穿過(guò)，打著轉(zhuǎn)兒落在地上。

　　蘇杭覺(jué)得好像有什么東西留在了自己的身體里。

　　蘇父和蘇母的不遠(yuǎn)處也有一家人在燒紙錢，蘇杭順著看過(guò)去，那邊和自己差不多的位置靜靜地飄著一個(gè)老人，低著頭看著蹲在那里燒紙錢的后人。

　　而他那邊的紙灰卻只是順著風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，等到那一點(diǎn)點(diǎn)的熱量耗盡以后，就落在地上，落在樹坑里，落在來(lái)來(lái)往往的車上，唯獨(dú)沒(méi)有一片落在這個(gè)老人的身上。

　　蘇杭看到老人的嘴輕輕地動(dòng)了動(dòng)，似乎是想要說(shuō)什么，但是最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是輕輕的搖了搖頭，傴僂著身子向著遠(yuǎn)處飄了過(guò)去，身形越來(lái)越淡，最終在一座路燈的燈光下消失不見。

　　蘇杭忽地想起了大衛(wèi)·伊格曼的作品《生命的清單》中的那一段話：

　　人的一生，要死去三次。

　　第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。

　　第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在，你悄然離去。

　　第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記。于是，你就真正的死去，整個(gè)宇宙都不再和你有關(guān)。

　　這讓蘇杭沒(méi)來(lái)由的覺(jué)得有些齒寒。

　　那個(gè)消逝的老人，大概已經(jīng)看到了自己的第三次死亡吧，所以才用那樣的方式來(lái)讓自己從這個(gè)世界上消失。

　　走到燈光明亮的地方。

　　好像亮堂堂的，就還有人在掛懷。

　　老人的孩子們，孩子們的孩子們，還在那里一張一張地?zé)诌呝I來(lái)的紙錢，小孩子們看著火焰的眼中跳動(dòng)著光芒，大人們的眼中一明一暗地閃著煙頭的光點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人的眼中有懷念，有不舍。

　　手邊的紙錢很快就燒了個(gè)干凈，一群人打了個(gè)招呼就回到了各自的家。

　　蘇杭看著自己身前還在燃燒的火堆，看著火堆前四十出頭的父母，伸出手來(lái)輕輕地將兩個(gè)人一人抱了一下。

　　說(shuō)來(lái)也嘲諷，讀了十六年書的蘇杭，不知道從自己什么時(shí)候開始就再也沒(méi)有抱過(guò)自己的父母了。

　　紙錢總有燒完的時(shí)候，蘇父和蘇母兩個(gè)人最終還是慢慢地站起身來(lái)，離開了。

　　蘇杭盤腿坐在還散發(fā)著熱量的紙灰邊，想著什么，最終眼皮沉沉地耷拉了下來(lái)。