老房子是易芝琳小時候和父母一家三口曾經(jīng)的住處，現(xiàn)在很多家具已經(jīng)處理掉了。大學(xué)畢業(yè)后，芝琳就在公司附近租了房，老房子變成了她的回憶之地，堆放著不用的雜物，偶爾她會一個人過來打理一下。舊城住宅區(qū)曾經(jīng)也是繁華地段，雖然不像現(xiàn)在市中心這么多商業(yè)街，但是菜場商超一應(yīng)俱全，傍晚還有夜市攤販，好不熱鬧。
穿過短巷，街道上車輛和行人開始逐漸變少，路邊的街燈昏暗，有一個還在一閃一滅著，看起來年久失修。一個黑影從頭頂竄過，嚇得青青驚叫著摟住芝琳的肩膀，聽到一聲“喵嗚”，原來是一只黑色的野貓。
屋子打開是熟悉的淡淡霉味混雜著煙酒味，地上一個煙灰缸里面塞滿了燃盡的煙頭。孫青青一進門就跑去打開了窗戶，彎下腰撿起煙灰缸和酒瓶拿去衛(wèi)生間，一邊捏著鼻子一邊說，“哇臭死了，你抽了多少煙？我看你的肺不想要了?！?p> 易芝琳去里屋的柜子里拿出了楊灼父親交給她的一小箱東西，在床上擺出來一個個仔細(xì)研究。東西不多，但大多是他們有共同回憶的小物件。楊灼那次處理一個項目，需要駐外市將近三個月，這些東西就一起被打包進行李，放在他一直住的酒店房間里。
里面有兩張照片，一個是他們的合影相框，另一張單獨放在證件夾里的照片她也已經(jīng)看過，上面是一個年輕端莊的女子，穿著一個藍(lán)色長裙，一只手背在后面，另一只手拿著一束野花，笑得燦爛，這是楊灼的生母。楊灼完美遺傳了母親高挺的鼻梁，微微下垂的眼稍，笑起來眼睛彎彎的，溫柔親切。
還有一個毛絨小羊公仔，是走之前楊灼從芝琳手里“搶”走的，她最愛的抱枕。此外，讓她比較疑惑的是其中一個黑色的照相機，個頭很小，看起來已經(jīng)有一定年份了，而她卻完全沒聽他說起過，也是在第一次翻看這箱子時才見到。
青青收拾好地上的垃圾之后已經(jīng)累得直喘氣，沒好氣地走進房間，一屁股坐到了床上。她歪頭看了看拿著相機發(fā)呆的易芝琳，“誒，型號這么老的相機？這是你的嗎？”
“這是在楊灼那個箱子發(fā)現(xiàn)的，你見過這種相機嗎？你家以前是不是有?！鼻嗲嗉易钤缭诶铣菂^(qū)開照相館，她父親對相機很有研究，收藏了很多已經(jīng)絕版的型號。
“我看看。這是90年代生產(chǎn)的傻瓜相機，需要自己裝電池和膠卷，早就絕版了……我家也有一臺，就放在玻璃柜里，你也去過，我爸都舍不得讓我摸一下。”
“一點不奇怪，你真該慶幸叔叔那些寶貝們都還完好無損。”青青聞言心虛地咳嗽了兩聲，心想多得是你不知道的事……
“我們先拿上這些走吧。”芝琳嘆了口氣，楊灼什么都會和她講，卻從來沒聽他提起過這個相機的事情。想到這里，她內(nèi)心一時間充滿各種復(fù)雜情緒，恐懼、疑惑，還有些委屈。
正當(dāng)兩人要出門時，突然傳來了“哐當(dāng)，哐當(dāng)——”的兩聲，有什么東西滑落到地上，接著“呼啦啦”，又滾了一陣停下。易芝琳看了看手上，發(fā)現(xiàn)那個相機的電池蓋似乎松動打開了，掉下去的難道是電池嗎？
“你先去門口等我一下，有什么東西不知道滾到哪去了，我找找看，隨后就來?！敝チ諏⑵渌臇|西交給青青，手上握著相機準(zhǔn)備找電池。
“那你快點出來哦，我害怕?！?p> 芝琳回到房間，彎下腰開始找疑似電池的東西，最后在臥室的小茶幾底下和床底發(fā)現(xiàn)了兩截電池，兩個電池看起來比較新，她一邊拿起來一邊覺得奇怪，查看了一下膠卷盒，里面卻沒有放膠卷，箱子里也沒發(fā)現(xiàn)。
你究竟還有多少事情是我不知道的？要是我們沒有見過就好了，這樣你也許不會出事，我也不用在這么痛苦。為什么我身上總是發(fā)生不好的事情？活在世上的人總是更不易......
坐在床邊，此時的易芝琳憤怒的情緒到達(dá)了頂端?？粗鹿竦溺R子映出的自己，剛想要抬手觸碰一下那張憔悴的臉，拿著相機的手指一不小心按到了快門鍵。
“咔嚓咔嚓——”一陣閃光燈從鏡子里映射到她的瞳孔。
啊——這相機竟然還能閃光？沒來得及多想，眼前一黑，易芝琳突然覺得身體無比沉重，像是沉入了深部見底的海里，卻又非常輕松。
終于可以解脫了嗎？終于。
易芝琳做了一個夢。
夢里她回到初二暑假的一天，父母不知什么原因推遲了出國的計劃，因此而幸免于難。她像小時候那樣招人喜歡，是班級里的核心人物，做游戲的時候，大家都爭著搶著要和她分到一組。
她睜開眼時，頭頂?shù)奶旎ò逵持髁恋墓饩€，太陽透過白色紗窗簾照進整個房間里，一股飯菜香從臥室房門外飄來。
聽到自己肚子叫了兩聲，她坐起身來，看看窗外，今天天氣真不錯，可以和青青一起約著出去拍照片。
青青？易芝琳突然睜大雙眼，青青在哪？剛不是和她在老房子里收拾東西嗎……我這是睡了一晚上？她怎么也不叫醒我？
又仔細(xì)環(huán)顧了一下四周，似乎哪里不對。這里依然是老房子，但是落地窗上這米色的紗窗簾，窗戶旁邊的木書架和書桌，還有帶鏡子的衣柜，和儲物柜等等家具擺放位置，是如此的熟悉又陌生，她拼命回想，這里和小時候自己的房間布置幾乎一樣！
易芝琳下床看了看鏡子里的自己，她驚呆了，自己的臉像是回到了學(xué)生時代，但卻完全是另一種氣質(zhì)。沒有了平日里的倦容，臉頰白皙中透著紅潤，還有一點嬰兒肥。頭發(fā)過肩，這是她很久沒留過的長度，高中住寄宿學(xué)校的那段日子，她甚至把頭發(fā)剃得短短的，被宿管大媽當(dāng)作是男孩子趕出大門。
鏡子里這個人是自己，又不像自己，究竟發(fā)生了什么。
盯了一陣才適應(yīng)過來自己這個造型，她突然想起那個閃光。對了！照相機！那個照相機一定有什么古怪。